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DISCURSO 


DEL 


EXCMO.  SR.  D.  JOSÉ  ECHEGARAY 


SEÑORES  ACADÉMICOS: 


La  gratitud  y  la  cortesía  han  solido  inspiraros,  en  casos 
como  éste,  conceptos  ingeniosos  y  frases  elocuentísimas,  que 
en  vano  pretendería  imitar  con  mi  estilo  áspero  de  suyo  y  des- 
aliñado por  costumbre;  v  pues  modestamente  confieso,  que  la 
musa  académica  es  para  conmigo  desdeñosa  y  quizá  cruel,  no 
debe  causaros  extrañeza,  ni  mucho  menos  enojo,  que  desde 
los  comienzos  de  mi  discurso  renuncie  á  todo  género  de  retó- 
ricos alardes,  y  que  resquebrajando,  va  que  no  rompiendo 
tradicionales  moldes,  en  forma  llana  v  sencilla  me  limite  á  ma- 
nifestar á  tan  ilustre  Academia,  sin  que  lo  conciso  dañe  á  lo 
sincero,  que  en  el  alma  agradezco  esta  honra,  á  mi  pequenez 
graciosamente  concedida  y  por  mí  con  todo  respeto  aceptada. 

Curiosos  contrastes,  Sres.  Académicos,  ofrece  la  vida  á 
cada  paso,  y  no  pocos  este  severo  instituto  en  el  inevitable  pro- 
ceso de  su  renovación.  Contraste  es,  y  no  pequeño  en  verdad, 
el  que  resulta  de  oponer  los  gustos  artísticos,  la  índole  de  los 
trabajos  y  hasta  las  inclinaciones  literarias  del  Sr.  Mesonero 
Romanos  á  mis  propias  inclinaciones,  á  mis  modestas  obras  y 
á  mis  especiales  tendencias;  pero  cuenta  que  sólo  aficiones  y 
gustos  comparo,  que  en  lev  de  justicia  á  más  no  podría  llegar 
mi  atrevimiento. 

Sabio  y  erudito,  amante  de  lo  clásico,  ingenioso  y  festivo, 
el  Sr.  D.  Ramón  de  Mesonero  Romanos  marcó  sus  obras,  tan 
admiradas  como  populares,  con  el  sello  y  cifra  de  su  persona- 


lidad  literaria,  que  conservó  íntegra  á  través  de  su  larga  ca- 
rrera. Recordad  las  Escenas  matritenses,  los  Tipos  y  caracte- 
res, el  Antiguo  Madrid,  los  Recuerdos  de  viajes,  las  Memo- 
rias de  un  setentón,  los  Estudios  biográjicos  y  críticos  relativos 
á  nuestro  antiguo  teatro,  v  en  todas  estas  obras,  y  en  otras 
que  pudiera  citar,  hallaréis  siempre  el  mismo  escritor,  los  mis- 
mos procedimientos  y  hasta  el  mismo  hombre;  salvas  aquellas 
inevitables  diferencias  que  el  tiempo,  gran  transformista  (di- 
cho sea  con  licencia  de  la  Academia),  introduce,  así  en  las  re- 
giones espirituales,  como  en  los  eternamente  agitados  senos 
de  la  materia  y  de  los  organismos. 

El  Sr.  Mesonero  Romanos  era  observador  por  naturaleza; 
inclinado  por  instinto  y  por  estudio  á  la  sencillez  clásica;  sa- 
gaz en  la  crítica,  porque  era  agudo  y  penetrante  su  ingenio; 
por  nobles  tendencias  de  su  alma  muy  dado  á  todo  lo  que  era 
español;  y  aunque  juguetona  y  .satírica,  la  musa  del  insigne 
académico  siempre  fué  bondadosa  v  casi  paternal  para  con  los 
tipos  y  costumbres  que  ridiculizaba.  Su  sátira,  ha  dicho  uno 
de  nuestros  más  ilustres  compañeros,  en  nada  se  parece  á  la 
indignación  de  Juvenal,  ni  al  cómico  desenfado  de  Aristófa- 
nes, ni  á  la  descarada  pero  enérgica  y  profunda  agudeza  de 
Quevedo;  no  es  tampoco  su  ironía  la  del  humorista  británico, 
que  en  sí  encierra  burlesco  y  altivo  desdén,  cuandf.  no  filosó- 
fico desprecio,  ni  la  extravagante  y  mal  intencionada,  aunque 
muy  honda  y  transcendental,  de  Rabelais. 

Más  bien  pudieran  buscarse  analogías  entre  las  chistosas 
descripciones  de  Zavaleta  y  las  festivas  pinturas  de  Mesonero 
Romanos;  pues  es  lo  cierto,  que  jamás  en  sus  sonrisas  hubo 
contracción  de  amargura,  ni  su  Viejo  Madrid  ceso  un  solo 
punto  de  serle  simpático  y  querido. 

Para  vosotros,  ilustres  proceres  de  las  letras,  el  preclaro 
escritor  cuvo  puesto,  aunque  indignamente,  he  de  ocupar,  es 
el  erudito,  el  crítico  \  el  literato;  para  el  pueblo,  que  siente 
más  que  piensa,  y  que  sólo  pide  al  poeta  risa  ó  llanto  y  emo- 
ciones en  suma,  el  Sr.  Mesonero  Romanos  casi  no  existe,  que 
no  conoce  más  que  al  Curioso  parlante;  v  entre  todas  sus  obras. 


la  que  más  le  regocija  es  aquella  en  que  se  pintan  por  donosa 
manera  tantas  v  tantas  escenas  matritenses,  como  fueron  ino- 
cente alegría  para  nuestros  padres,  y  para  muchos  de  nosotros 
prolegómenos  casi  de  estudios  v  aficiones  literarias,  que  más 
tarde  habían  de  desarrollarse  por  diferentes  rumbos.  Para  sen- 
tir románticos  entusiasmos  ante  la  escena,  los  dramas  admira- 
bles de  García  Gutiérrez  v  del  Duque  de  Rivas;  para  desper- 
tar en  las  adormidas  almas  profundas  armonías  y  memorias 
de  pasadas  y  heroicas  edades,  Zorrilla;  para  regocijar  al  fati- 
gado espíritu  con  las  pintorescas  descripciones  de  cuadros  ca- 
seros, ricos  en  color  v  rebosando  vida,  v  con  las  cultas  agu- 
dezas que  asaetean  sin  enojo  pequeñas  debilidades  y  ridicule- 
ces de  esta  ó  de  aquella  clase  social,  el  Curioso  parlante. 

Así  pensaba  la  juventud  de  otro  tiempo,  sintetizando  por 
manera  infantil  más  bien  sentimientos  que  ideas.  Y  yo  re- 
cuerdo que  allá  en  mi  niñez,  y  en  la  ciudad  de  Murcia,  mi  pa- 
tria adoptiva,  en  los  abrasadores  días  de  uno  y  otro  verano, 
y  durante  las  horas  de  la  siesta.  El  Curioso  parlante  vino  á 
trocar  en  regocijo  mi  hastío,  mi  cansancio  en  interés,  y  hasta 
refrescó  con  deleitosas  brisas  el  oleaje  de  fuego,  que  á  la  mur- 
ciana tierra  parecía  llegar  desde  las  ardientes  costas  del  África 
vecina. 

Yo  leía  con  afán  uno  y  otro  animadísimo  cuadro  de  la  vida 
madrileña:  figuras  cómicas,  burlescas  ó  graciosas  pasaban 
ante  mí;  sucesos  sencillos,  pero  que  interesantes  me  parecían, 
ataban  y  desataban  sus  nudos  por  las  páginas  de  un  semanario, 
que  la  diosa  casualidad  ó  mi  buena  maña  trajo  á  mi  poder; 
todo  un  mundo  desconocido  por  entonces  para  tan  incipiente 
lector  como  yo  era,  presentábase  á  mi  vista;  y  al  leer  el  ar- 
tículo que  lleva  por  título  El  prado,  afanábame  por  compren- 
der lo  que  El  prado  fuese,  imaginándome  un  jardín  lleno  de 
misterio  y  deleite;  y  al  regocijarme  con  La  comedia  casera,  no 
adivinaba,  que  otras  comedias  habían  de  darme,  al  andar  del 
tiempo,  regocijos  á  veces,  y  á  \  eces  malos  ratos;  y  al  reco- 
rrer las  líneas  de  uno  de  los  pocos  artículos  sombríos  que  ha 
escrito  el  Sr.  Mesonero  Romanos,  y  que  lleva  por  título  El 


campo-santo,  no  sospechaba,  que  mis  futuras  v  criminales  ali- 
ciones  literarias  habían  de  poblar  más  de  un  cementerio  con 
rica  pero  fúnebre  cosecha  de  muertos  imaginarios. 

No  presumía  vo  de  crítico  por  entonces,  ni  aun  hoy  mismo 
presumo;  que  presunciones  tales  á  más  sesudos  y  provectos  li- 
teratos, ó  á  más  desenfadados  jóvenes,  las  abandono  de  buena 
gana:  no  cuidaba  vo,  en  aquellas  lecturas,  de  aquilatar  el  es- 
tilo, ni  de  buscar  grandiosos  pensamientos  ci  gallardos  arran- 
ques, ni  de  ir  señalando,  para  más  detenido  estudio,  este  6 
aquel  párrafo,  sazonado  con  esa  gracia  del  ingenio,  que  más 
tarde  hube  de  averiguar,  que  se  llama  sal  ática  por  los  que 
pueden,  como  por  los  que  no  pueden  saborearla.  Empezaba  á 
leer  por  capricho;  seguía  leyendo,  porque  me  interesaban 
aquellas  escenas  tomadas  del  natural  en  el  rico  repertorio  de 
la  comedia  humana;  acababa  con  ansia  lo  que  con  abandono 
empecé;  v  corrió  el  tiempo  y  á  su  par  corrió  el  olvido,  y  al 
tin  resulta,  que  muchos  años  más  tarde,  en  este  momento  v 
ante  vosotros,  el  recuerdo  de  aquellas  entretenidas  horas,  se 
convierte  en  triste  pero  justísimo  tributo  á  la  memoria  de 
aquel  insigne  crítico,  que  tan  simpático  fué  á  toda  una  genera- 
ción, V  que  ha  de  ocupar  puesto  tan  digno  y  preciado  en  la 
historia  de  la  literatura  patria. 

Más  de  cuarenta  años  há  que  el  nombre  de  El  Curioso  par 
lante  me  encantaba;  hoy  el  nombre  del  Sr.  D.  Ramón  Meso- 
nero Romanos  me  entristece  con  la  misma  tristeza  que  vos- 
otros sentís;  y  es  que  si  á  cada  sonrisa  que  brota  en  nues- 
tros labios,  ó  á  cada  placer  que  estremece  nuestras  fibras, 
pudiera  seguírseles  como  á  invisibles  viajeros  por  las  ásperas 
sendas  de  la  vida,  al  fin  les  viéramos  dar  con  frecuencia  en 
raudales  de  llanto  ó  en  ondas  de  amargura;  con  lo  cual  no  es 
maravilla,  que  aquello  mismo  que  empezó  por  regocijo  de  un 
niño,  termine  por  corona  fúnebre  de  un  anciano. 

Y  he  cumplido  con  esto,  ya  que  no  en  la  forma  que  tan 
esclarecido  literato  merecía,  v  á  que  esta  respetable  Acade- 
mia está  acostumbrada,  con  buen  deseo  y  sana  intención  al 
menos,  y  hasta  donde  mis  fuerzas  han  llegado,  el  segundo  de 


los  deberes  que  por  ley  natural  y  precepto  casi  de  vuestros 
estatutos  debía  cumplir.  Réstame  tan  sólo,  no  porque  pretenda 
deciros  nada  nuevo,  ni  digno  en  verdad  de  ocupar  vuestra 
atención,  sino  por  ceñirme  ala  costumbre,  el  disertar  en  unas 
cuantas  páginas  sobre  determinado  punto  del  arte  literario. 
¡El  arte  literario!  Materia  rica  en  difíciles  problemas  y  en  gra- 
ves cuestiones,  que  así  llegan  á  las  alturas  de  la  metafísica, 
como  se  insinúan  por  los  más  intrincados  conflictos  de  la  vida 
social,  como  descienden  á  la  práctica  y  al  mecanismo  de  las 
mismas  artes  liberales,  abriendo  con  todo  esto  espléndidos 
horizontes  á  quien  tuviese  vagar  para  recorrerlos,  sin  que 
prosaicas  atenciones  de  la  vida,  ó  más  áridos,  aunque  no  me- 
nos agradables  estudios,  le  hicieran  apartar  los  ojos  de  con- 
tinuo de  las  maravillas  poéticas,  que  bañan  los  resplandores 
de  la  belleza,  para  convertirlos  á  otras  regiones  en  que  impera 
la  severa  disciplina  de  la  razón. 

Y  con  ser  tan  vasto  el  campo  en  que  he  podido  escoger 
un  tema  para  mi  discurso,  es  lo  cierto  que  he  dudado  mucho; 
y  con  tanto  pensarlo,  y  con  pensarlo  tan  bien,  al  menos  en  la 
intención,  no  sé  á  punto  fijo,  si  al  fin  escogí  mal;  pero  sea  con 
acierto  ó  con  desdicha,  al  fin  decidí  que  la  materia  de  mi  es- 
crito había  de  ser  la  que  vais  á  oir,  si  vuestra  paciencia  es  tan 
grande  como  vuestra  cortesía. 

Me  propongo  presentar  ante  esta  docta  Corporación  algu- 
nas reflexiones  generales  sobre  la  crítica  v  el  arte  literario, 
y  mi  tendencia  es  ésta:  que  así  como  importa  mucho  para  la 
marcha  ordenada  de  la  política,  sobre  todo  en  épocas  de  tran- 
sición, que  exista  una  legalidad  común,  no  menos  importa  en 
el  campo  artístico  y  literario  otra  especie  de  legalidad  común, 
dentro  de  la  cual  vivan  v  se  desarrollen  pacíficamente  todas 
las  escuelas  v  todas  las  energías,  sin  anatemas  ni  excomu- 
niones desde  arriba,  sin  odios  ni  enemigas  desde  abajo. 

De  suerte  que,  si  mi  discurso  ha  de  tener  algún  título,  que 
en  rigor  por  lo  desordenado  no  lo  merece,  bien  pudiéramos 
darle  el  que  acabo  de  indicar:  de  la  legalidad  común  en  ma- 
terias literarias. 


Pero  antes  de  entrar  en  el  asunto,  permitidme  un  breve  pa- 
réntesis. 

El  discurso  que  vais  á  oir  fué  escrito  hace  muchos  años;  cir- 
cunstancias independientes  de  la  voluntad  de  todos,  de  la  mía 
y  de  la  ajena;  esta  vida  febril  en  que  todos  vivimos,  este  volar 
del  tiempo,  que  sin  saber  cómo  nos  lleva  implacable,  han 
ido  retrasando  mi  recepción  en  tan  docta  Academia,  y  bien 
comprendéis  que  antes  de  empezar  mi  tarea  debo  pediros,  be- 
nignidad por  de  contado,  porque  voy  á  tratar  de  asuntos  que 
ya  apenas  inspiran  interés;  pero  además  voy  á  pediros  cierto 
linaje  de  respeto.  Respeto,  sí,  para  mi  discurso;  respeto  y  hasta 
veneración;  que  si  otras  condiciones  no  tiene,  es  ya  venerable 
por  lo  avanzado  de  su  edad. 

Y  digamos  ahora  lo  que  por  entonces  decíamos. 

El  problema  general  de  la  crítica  literaria  puede  dividirse 
en  otros  tres  que  se  completan  y  se  enlazan,  y  son  capítulos 
sucesivos  de  una  misma  ciencia,  ó  aspectos  varios  de  un  todo 
divisible  para  el  estudio,  aunque  íntegro  y  único  en  su  verda- 
dera esencia. 

Puede,  en  primer  lugar,  estudiarse  la  crítica  en  su  des- 
arrollo histórico  y  en  sus  múltiples  y  diversas  manifestaciones, 
en  determinados  pueblos  ó  en  determinadas  épocas;  con  lo 
cual  haría,  el  que  tal  hiciese,  la  verdadera  historia  de  la  crí- 
tica literaria. 

Variando  el  procedimiento,  aunque  conservando  la  ten- 
dencia experimental,  si  así  puedo  expresarse,  es  dado  también 
estudiar  el  proceso  reflexivo  del  arte  literario  en  sus  diversas 
encarnaciones;  viendo  cómo  la  idea  se  hace  hombre,  es  decir, 
cómo  la  facultad  crítica  se  subdivide  y  desgrana  en  críticos  de 
mayor  ó  menor  cuantía. 

Cabe,  en  lin,  estudiar  las  leyes  de  la  critica  como  aplica- 
ción de  los  principios  fundamentales  de  la  Estética;  aspecto 
importantísimo  y  dominante,  porque  criticar  sin  un  ideal  ar- 
tístico vale  tanto  como  juzgar  sin  un  Código  ó  como  entregar 
al  reo  indefenso  y  maniatado  al  capricho,  á  las  malas  pasiones 
ó  á  la  malignidad  del  juzgador,  ya  que  no  á  su  ignorancia. 


Así,  pues,  YO  tengo  ante  mí,  en  la  empresa  en  que  quizá 
ciegamente  quise  empeñarme,  tres  puntos  de  vista  distintos: 
historia  de  la  crítica  literaria  en  general;  estudio  de  los  más 
famosos  críticos  que  aquélla  nos  presenta  y  de  sus  cualidades 
personales,  y  leyes  estéticas  de  la  crítica  filosófica. 

Cada  una  de  estas  cuestiones  es  tal,  que  no  para  un  dis- 
curso, que  forzosamente  ha  de  ser  breve,  aunque  os  parezca 
largo,  sino  para  una  obra  de  gran  meditación,  de  arduo  tra- 
bajo y  de  constante  consulta,  contiene  materia  sobrada;  v  en 
todo  caso  exigiría  un  escritor  de  más  alientos  que  yo,  y  más 
aficionado  de  lo  que  yo  he  sido  á  revolver  libros  antiguos  y  á 
enfrascarse  en  sabias  erudiciones. 

Pero  de  todo  esto  muy  poco  me  propongo  decir,  ex- 
cepción hecha  del  último  punto  de  los  tres  que  acabo  de  in- 
dicar, que  es  el  que  constituye  en  parte  el  objeto  de  mi  dis- 
curso. 

Todo  cuanto  he  de  exponer  puede  condensarse  en  las  si- 
guientes líneas,  que  anticipo  para  evitar  confusiones  y  para 
daros  en  un  breve  programa  la  medida  á  que  ha  de  sujetarse 
vuestra  paciencia. 

Señalo,  en  primer  lugar,  el  estado  caótico  en  que  hoy  se 
halla  la  crítica  literaria,  indicando  á  la  vez  el  origen  de  si- 
tuación tan  triste:  afirmo  con  energía  la  existencia,  posible 
por  lo  menos,  del  conocimiento  científico  de  la  belleza:  juzgo, 
en  fin,  que  la  crítica  tiene  obligación  precisa  de  buscar  sus 
reglas  en  las  leyes  de  aquella  ciencia  estética,  v  como  estas 
leyes  son  amplísimas  y  abarcan  lo  infinito,  rechazo  todo  ex- 
clusivismo de  escuela  ó  de  doctrina  parcial. 

Defiendo,  pues,  sucesivamente:  al  mundo  clásico  contra  el 
mundo  moderno,  v  á  éste  contra  aquél;  al  idealismo  contra  el 
realismo,  y  á  la  escuela  realista  contra  la  soberbia  de  los  in- 
maculados; al  arte  centra  el  positivismo  utilitario,  afirmando  la 
belleza  por  la  belleza,  y  por  el  contrario,  proclamo  como 
buenos  los  derechos  del  escritor,  que  busca  contenido  para  sus 
obras  en  los  grandes  problemas  de  la  vida,  contra  los  defen- 
sores de  lo  insustancial.  Pasando,  en  fin,  del  arte  crítico  á  la 


ciencia  pura,  sostengo  para  la  Estética  el  doble  método  de  la 
experiencia  y  de  la  razón. 

l")e  todo  esto  voy  á  ocuparme,  si  á  tanto  alcanzan  mis  fuer- 
zas V  no  se  airota  vuestra  bondadosa  atencicm. 


Es  legítima  y  es  provechosa  la  crítica;  ¿quién  lo  duda?  Ha 
existido  y  existe  y  debe  existir. 

Gomo  las  facultades  del  ser  humano  brotan  del  mismo  ori- 
gen, y  con  mayor  ó  menor  paralelismo  se  desarrollan,  tengo 
para  mí,  que  la  crítica  es  tan  antigua  como  el  arte;  que  el  ha- 
cer y  el  juzgar  son  fuentes  que  nacen  de  la  misma  roca,  y  que 
al  lado  del  primer  poeta  debió  aparecer  el  primer  crítico. 

Si  como  subsisten  las  creaciones  del  primero,  subsistiesen 
las  censuras  del  último,  podríamos  ver  con  la  imaginación 
al  sacerdote-poeta  de  la  India,  al  despuntar  la  mañana,  sobre 
elevada  colina  y  ante  una  piedra  cubierta  de  musgo,  improvi- 
sando los  sublimes  himnos  del  Rig-Veda  con  la  propia  inspira- 
ción del  genio  y  con  la  prestada  inspiración  del  Agni-soma;  y 
muy  cerca,  perdido  en  la  multitud,  descontento  y  uraño,  so- 
metiendo á-  implacable  análisis  las  espontáneas  imágenes  del 
cantor  védico,  podríamos  ver  también  al  crítico  prehistórico 
del  Sapta-Sindu  ó  de  los  siete  ríos.  Al  uno  relatando  «cómo  los 
vientos,  á  modo  de  celestes  pastores,  empujan  ante  sí,  desde  el 
nevado  Himalaya,  innumerables  rebaños  de  vacas  aéreas,  cu- 
yos hinchados  pechos  son  las  espesas  nubes;  y  cómo  las  aguija 
con  el  rayo  y  la  centella  para  que  derramen  sobre  los  sedien- 
tos valles  del  Indostán  torrentes  de  lluvia,  leche  fecunda  que 
había  de  alimentar  las  cosechas  y  había  de  sostenerla  vida  de 
la  raza  aria.»  Al  otro,  pensando  para  sí,  y  con  razón,  no  lo 
niego,  que  es  mucho  suponer  esto  de  que  los  vientos  sean 
pastores,  y  los  nublados  ubres  repletas,  y  la  lluvia,  que  al  fin 
es  agua,  leche  sustanciosa  de  los  campos.  Sólo  que  tales  re- 
flexiones, ó  las  guardaría  el  incipiente  crítico  para  sí,  ó  las  ex- 
presaría en  lengua  dravidiana  ó  en  sánscrito  si  era  gran  lite- 


rato  entre  los  suvos:  costumbre,  esta  de  criticar  en  sánscrito, 
que  es  de  sentir  que  se  haya  perdido,  porque  de  haberse  con- 
servado, en  ocasión  la  crítica,  sin  ser  mucho  menos  clara  ni 
menos  útil,  sería  mucho  más  inofensiva. 

Pero  si  de  los  críticos  que  pudieran  existir  diez  y  siete  ó 
veinte  siglos  antes'de  la  era  cristiana  no  quedan  rastros,  como 
tampoco  se  conservan  de  los  contemporáneos  del  poema  homéri- 
co, ya  los  tuvo  el  cantor  de  la  lliada,á  la  par  que  Platón,  en  épo- 
ca menos  lejana,  en  el  implacable  Zoilo;  si  bien  es  cierto  que, 
según  cuentan,  y  valga  el  cuento  por  lo  que  valiere,  tamaña 
profanación,  como  fué  la  de  cerrar  colérico  y  bilioso  con  los 
diálogos,  la  Iliada  y  la  Odisea,  costóle  nada  menos  que  la  vida; 
costumbre  que,  sin  duda  por  lo  apacible  de  los  tiempos  que 
atravesamos,  se  ha  perdido  del  todo.  Bien  es  verdad  que  no  se 
encuentra  tampoco  al  revolver  de  cada  siglo  ni  un  cantor  de 
Trova,  ni  un  divino  Platón.  Y  así,  siguiendo  por  la  historia 
adelante,  nos  encontraríamos  al  lado  de  la  verdadera  crítica, 
severa,  pero  justa,  y  grandemente  útil  cuando  comprende  su 
misión,  la  crítica  apasionada,  ó  insustancial,  ó  ligera  y  de  todo 
punto  estéril  para  el  bien;  á  la  par  de  la  corrección  prudente, 
de  la  enseñanza  sólida  y  de  la  amplitud  de  miras,  la  pasión 
desbordada,  el  enojo  latente,  la  estrechez  de  pensamiento,  ó 
la  enemiga  preconcebida;  pues  ya  Hesiodo  dijo  tres  mil  años 
há,  aunque  exagerando  sin  duda,  que  «de  la  crítica  á  la  envi- 
dia no  hay  más  que  un  paso».  Basta  recorrer  la  historia  para 
encontrar  á  cada  instante  ejemplos  abundantísimos  de  la  críti- 
ca noble  y  de  la  crítica  mezquina;  del  precepto  que  ilumina  y 
de  la  saeta  envenenada  que  se  clava  en  la  carne.  Ved,  si  no, 
por  una  parte,  muchos  diálogos  del  fundador  de  la  Academia, 
como  el  de  Gorgias  y  Fedra,  admirables  críticas  idealistas;  los 
análisis  de  Aristóteles  en  su  retórica  y  su  política;  el  Tratado 
de  lo  sublime;  el  canon  poético  de  Horacio;  la  Institución  ora- 
toria deQuintiliano,  que  en  cierto  modo  se  anticipó  á  los  mé- 
todos experimentales,  y  valga  la  palabra,  ya  que  otra  mejor  no 
existe,  de  los  modernos.  Ved  en  tiempos  posteriores  las  obras 
de  Boileau  y  en  especial  su  arte  poética,  si  exageradamente 


estrecha  y  restrictiva,  digna  de  respeto  sin  embargo;  aun  en 
tiempos  más  próximos,  recorred  las  elevadas  teorías  de  Winc- 
kelmann,  Lessing,  los  Schlegel,  Hegel  y  Kant;  y  recordad  to- 
davía, viniendo  á  nuestra  patria,  tantos  y  tantos  nombres  ilus- 
tres como  todos  conocen  mejor  que  yo,  y  que  han  dado  y  dan 
grandeza  y  brillo  á  los  estudios,  ya  de  crítica  general,  ya  de 
crítica  preceptiva;  ejemplos  que  cito,  no  por  vano  alarde  de 
fácil  V  vulgar  erudición,  sino  para  demostrar  mi  respeto  á  un 
arte  respetable  v  fecundo.  Pero  al  propio  tiempo  que  veis  y 
recordáis  las  obras  de  tan  preclaros  escritores,  recordad  tam- 
bién las  diatribas  de  un  Scudery  contra  un  Corneille,  de  un 
Subligny  contra  un  Racine,  de  una  plaga  de  críticos  mezqui 
nos  ó  soberbios  contra  los  grandes  monumentos  de  la  antigüe- 
dad clásica,  v  de  una  ridicula  falange  de  gente  sin  sensibilidad 
artística  ni  conciencia  literaria,  contra  el  inmortal  Shakes- 
peare. 

Pero  asunto  es  este  del  cual  he  dicho  que  no  voy  á  ocu- 
parme, y  es  ocioso  insistir  sobre  cosas  por  vosotros  harto  sa- 
bidas y  por  la  historia  definitivamente  juzgadas. 

Y  separado  de  mi  camino  este  primer  punto,  separo  igual- 
mente el  segundo;  pues  en  verdad,  que  para  no  hacer  una  se- 
rie de  biográficas-críticas,  y  esto  no  cabe  en  el  presente  escri- 
to, no  vale  la  psna  ni  el  trabajo  de  ir  relatando  las  cualidades 
de  inteligencia  y  de  moralidad  artística,  que  en  el  verdadero 
crítico  deben  concurrir.  Y  deben  concurrir,  en  efecto;  porque 
no  es  crítico  el  que  sólo  lo  es  por  no  poder  ser  otra  cosa;  ni 
el  que  incitado  por  enojos  de  su  impotencia,  busca  en  los  de- 
fectos ajenos  tristes  alivios  á  la  propia  ruindad  de  su  ingenio; 
ni  el  que  haciendo  del  noble  sacerdocio  ruin  oficio  de  moder- 
no condotiero,  sólo  guarda  alabanzas  para  el  amigo  útil,  y  en- 
venenadas saetas  para  el  enemigo  propio  ó  para  el  que  su 
patrono  le  da  por  enemigo,  mientras  dura  la  paga  de  la  mes- 
nada. Todas  estas  son  debilidades  humanas  más  ó  menos  re- 
pugnantes ó  desfallecimientos  morales  más  ó  menos  lastimo- 
sos; pero  de  ellos  ni  debo  ocuparme  en  este  sitio,  ni  hacia 
tales  miserias  he  de  convertir  vuestra  atención. 
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La  crítica  es  ciertamente  otra  cosa  más  alta  y  más  fecun- 
da; y  más  noble  v  más  provechoso  para  el  arte  verdadero,  es 
el  verdadero  crítico. 

Porque  me  importa  que  comprendáis  bien  mi  pensamiento, 
v  que  nadie  imagine,  que  niego  la  utilidad,  ya.de  la  crítica 
preceptiva,  ya  de  las  críticas  particulares,  ya  la  de  aquellos 
escritores  de  ciencia,  rectitud,  buen  gusto  y  elevado  sentido 
estético,  que  consagran  sus  altas  dotes  al  estudio  de  las  obras 
ajenas  para  alentar  aciertos,  señalar  peligros,  precaver  caídas 
V  depurar  bellezas,  dando  brillo  y  esplendor  al  arte  literario. 

Las  facultades  humanas  son  múltiples,  pero  deben  ser  ar- 
mónicas; y  todo  desequilibrio  en  el  individuo  ó  en  la  sociedad, 
como  en  el  arte,  es  causa  de  decadencia,  y  al  fin  es  destruc- 
ción y  ruina.  Y  si  existe  \a  facultad  creadora  de  la  belleza  en 
el  poeta,  debe  existir  la  facultad  crítica  en  otro  linaje  de  es- 
critores, que  sirvan  de  complemento  y  aun  de  seguros  guías  á 
los  primeros. 

En  el  poeta  ha  de  dominar  la  espontaneidad,  sin  que  por 
eso  deje  de  ser  casi  constantemente  su  propio  crítico;  en  el 
crítico  ha  de  dominar  la  reflexión  sobre  las  propias  impresio- 
nes que  recibe,  pero  ha  de  sentir  también;  pues  crítico  que  no 
sienta,  y  sólo  razone,  puede  dedicarse  á  los  trabajos  científi- 
cos, si  es  que  para  ellos  sirve,  mas  para  el  arte  de  poco  pro- 
vecho serán  sus  más  concienzudos  fallos:  cuerda  que  no  vibra, 
mal  puede  señalar  desafinaciones  del  arco  que  la  hiere  ó  de  la 
mano  que  la  pulsa. 

Crear  es  el  arte. 

Juzgar  lo  creado  es  la  crítica. 

Juzgador  de  bellezas  y  deformidades  debe  ser  el  que  la  crí- 
tica cultive;  pero  como  magistrado  del  arte,  justo  y  sereno;  y 
como  magistrado  también,  leyes  estéticas  aplica,  no  capricho- 
sos fallos  de  su  voluntad;  que  castigo  sin  sentencia  no  es  cas- 
tigo, sino  asesinato;  v  sentencia  sin  prueba,  iniquidad  es. 

Razones  todas,  evidentes  de  suvo,  y  triviales  casi;  por  lo 
cual,  sólo  me  atrevo  á  recordarlas,  porque  ellas  forman  el  ca- 
mino más  corto  para  llegar  al  verdadero  tema  de  mi  discurso. 


Si  la  crítica  es  el  arte  por  el  que  se  juzgan  las  obras  lite- 
rarias, y  si  el  crítico  es  el  escritor  que  ha  de  aplicar  los  pre- 
ceptos de  aquélla  al  poeta,  al  dramaturgo,  al  orador,  á  todos, 
en  suma,  los  que  con  la  palabra  escrita  ó  hablada  procuran 
engendrar  emociones  estéticas  en  los  demás,  es  evidente  que 
el  arte  crítico  ha  de  tener  un  canon  y  una  ley;  y  que  así  como 
las  demás  artes  no  crean  por  sí  reglas  y  preceptos,  sino  que 
los  toman  de  las  ciencias  á  que  están  sujetas,  la  crítica  litera- 
ria ha  de  recibir  su  ley  y  su  ideal  de  la  ciencia  de  la  belleza: 
quiero  decir  de  la  Estética, 

Porque  yo  creo,  sean  cuales  fueren  las  opiniones  en  contra, 
que  respeto,  pero  que  no  comparto,  que  existe  una  ciencia  que 
se  llama  Estética;  que  existe  un  arte  que  se  llama  cn/íca;  que 
hay  leyes  más  ó  menos  conocidas  en  este  orden  de  fenómenos 
de  que  voy  á  ocuparme;  y  que  negar  tales  principios  al  juzgar 
las  obras  literarias,  como  las  obras  artísticas,  es  entregarse  al 
capricho  y  convertir  el  verdadero  arte  crítico  en  mera  impre- 
sión individual  y  pasajera,  ó  en  confuso  caos  de  caprichosas 
voluntades. 

Que  estas  leyes  de  la  Estética  no  sean  mezquinas  y  estre- 
chas; que  no  resuciten  las  tres  clásicas  y  envejecidas  unidades 
de  tiempo,  espacio  y  acción,  ú  otras  análogas;  que  por  limi- 
tar y  clasificar  artificialmente  fenómenos  amplísimos,  no  tracen 
círculo  tan  forzado  y  reducido,  que  fuera  quede  la  realidad 
casi  completa,  todo  esto  es  justo  y  natural;  pero  nada  de  esto 
prueba  que  no  existan  leyes  inmutables  en  las  regiones  de  la 
belleza,  tan  inmutables,  aunque  menos  conocidas,  que  en  las 
demás  ciencias;  ni  esto  coarta  la  facultad  creadora  del  artista 
ó  del  poeta,  aunque  coarte  y  sujete  los  caprichosos  fallos  de 
tal  ó  cual  crítico  de  ocasión. 

Inmutables  son,  fijas  é  inquebrantables,  y  por  fórmulas 
matemáticas  están  expresadas,  las  leyes  del  astro  en  el  espa- 
cio, del  átomo  etéreo  en  el  rayo  de  luz  ó  de  la  corriente  eléc- 
trica en  sus  prodigiosos  rumbos,  y  esto  no  limita  ni  las  evo- 
luciones de  estrellas  y  nebulosas  en  el  fondo  de  los  cielos,  ni 
la  riqueza  de  los  colores  en  el  iris,  ni  las  maravillas  del  éter 
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en  los  fenómenos  electro-magnéticos:  lo  único  que  evita  es,  que 
de  pronto  aparezca  un  tísico,  que  pretenda  sustituir  á  las  leves 
eternas  de  la  realidad,  los  mezquinos  engendros  de  una  impro- 
visación cósmica. 

Tal  es  el  punto  de  vista  en  que  me  coloco:  mi  creencia  de 
siempre;  mi  fe  artística;  mi  convicción  profunda. 

Yo  no  creo  en  lo  arbitrario;  yo  creo  en  la  ley  estética,  que 
es  la  manifestación  del  orden,  que  es  la  condensación  real  é 
intelectual  al  mismo  tiempo  de  la  armonía  entre  los  miembros 
de  toda  multiplicidad;  que  es,  en  suma,  como  ha  dicho  un 
gran  filósofo,  la  unidad  que  se  trasparenta. 

La  ciencia  halla  por  doquiera  grandes  fórmulas  sintéticas, 
que  por  doquiera  proclaman  tal  unidad,  ^y  sólo  un  orden  de 
fenómenos  había  de  rebelarse  contra  la  ley  de  lo  infinito?  Esto 
no  cabe  en  inteligencia  humana.  Podrán  no  ser  hov  conocidos 
por  completo  los  grandes  principios  de  la  Estética;  quizá  no 
se  hayan  descubierto  más  que  una  mínima  parte  de  ellos;  pero 
semejante  ingorancia  ó  atraso  tan  lamentable  no  arguyen  con- 
tra su  existencia;  que  igual  argumento  hubiera  podido  emplear 
cualquier  espíritu  escéptico  ó  pesimista  contra  las  leyes  de  la 
gravitación,  el  día  antes  de  publicar  Newton  su  obra  inmortal 
de  los  principios. 

Y  todo  esto,  que  muy  de  pasada  os  voy  indicando,  tiene,  á 
mi  entender,  capital  importancia  para  el  punto  concreto,  que 
me  esfuerzo  por  dilucidar. 

Porque  si  el  crítico  rechaza  el  canon  de  la  ciencia  v  no  se 
sujeta  á  sus  mandatos,  tendrá  que  aplicar,  ó  sus  geniales  ins- 
tintos, ó  las  opiniones  sueltas  é  insustanciales  que  le  salgan  al 
paso,  cuando  juzgue  las  obras  de  arte.  Porque  si  no  hay  en  la 
crítica  literaria  un  ideal,  un  norte,  un  punto  á  donde  dirigirse, 
la  masa  entera  de  ios  críticos,  los  de  verdadera  conciencia 
literaria,  y  aun  los  de  verdadero  saber,  como  los  allegadizos 
y  ocasionales,  se  encontrarían  perdidos  y  desorientados,  ni 
más  ni  menco  que  numerosa  caravana  en  el  desierto,  si  de 
pronto  se  apagasen  las  estrellas  del  cielo,  se  borrasen  los  ras- 
tros de  la  móvil  superficie  y  se  embotara  el  seguro  instinto  del 

i 


vigoroso  dromedario.  ¿A  dónde  dirigirse;  qué  rumbo  tomar; 
por  qué  éste  y  no  aquél?  Cada  opinión  valdría  tanto  como  la 
contraria,  y  apegado  cada  viandante  á  la  suya  propia,  pronto 
se  dispersarían  hacia  los  cuatro  vientos  por  la  silenciosa  pla- 
nicie, rompiendo  el  único  lazo  de  salvación. 

Preferible  fuera  casi,  que  una  engañosa  luz  les  llevase  á 
todos  por  extraviado  camino,  que  al  menos  irían  todos  juntos, 
y  al  despuntar  el  sol,  todos  juntos  podrían  encontrar  la  perdida 
senda. 

Pues  no  de  otra  suerte  se  hallan  la  crítica  moderna  y  el 
arte  literario. 

Caos  de  opiniones  individuales,  lucha  de  las  más  contra- 
rias tendencias,  conllictos  de  unas  teorías  con  otras,  inlluen- 
cias,  ni  bien  comprendidas  ni  bien  utilizadas,  de  las  más 
opuestas  doctrinas  filosólicas;  escritores  que,  de  buena  fe, 
creen  sostener  y  practicar  el  realismo  más  descarnado,  y  dan, 
sin  saberlo,  en  el  más  exagerado  idealismo,  cuando  no  en  el 
simbolismo  más  abstracto;  obras  en  cuyo  fondo  palpita  la  esen- 
cia artística  de  una  escuela  y  que  se  cubren  con  las  vestiduras 
y  toman  las  formas  de  la  escuela  rival:  en  suma,  todo  lo  más 
contradictorio,  lo  más  irreflexivo  y  lo  más  ajeno  á  la  verdadera 
crítica  y  al  verdadero  arte. 

Este  desorden,  propio  de  las  épocas  de  transición,  como 
lo  es  la  nuestra  en  todas  sus  esferas;  esta  agitación  profunda, 
que  hay  en  toda  masa  caótica  momentos  antes  de  que  brote 
la  luz,  no  es  ciertamente  perjudicial  para  el  arte,  y  antes,  por 
el  contrario,  es  signo  positivo  y  seguro  de  fecundidad  y  de 
nueva  vida;  pues  el  conflicto  nace,  en  el  arte  como  en  la  so- 
ciedad, cuando  nuevas  fuerzas  brotan,  y  piden  puesto  y  plaza 
á  las  antiguas;  y  por  eso,  todo  acto  de  generación  es  tumul- 
tuoso y  calenturiento.  Mas  para  la  crítica,  períodos  tales  son 
los  más  funestos,  y  aun  puede  decirse  que  la  paralizan  por 
completo,  sobre  todo  cuando  la  crítica  no  los  comprende  y  no 
se  deja  llevar  por  los  nuevos  derroteros.  Puede  imperar  la  fa- 
cultad reflexiva  en  épocas  regulares  y  disciplinadas,  como 
puede  el  astrt  nomo  determinar  los  constantes  cíclicas  de  un 
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astro;  pero  no  puedo  el  crítico  someter  fácilmente  á  reglas 
seguras  y  fallos  indiscutibles  una  gran  trasformación  literaria, 
como  no  puede  el  astrónomo  predecir  lo  que  serán  mundos 
que  en  el  seno  de  lo  infinito  se  están  engendrando  ccn  pavo- 
roso bullir. 

Al  menos,  esta  será  la  situación  de  la  crítica  moderna,  se- 
gún he  dicho,  mientras  no  prescindan  los  críticos  de  preocu- 
paciones personales,  de  exclusivismos  insostenibles,  de  esa 
estrechez  de  miras  y  de  horizontes,  que  en  todo  tiempo  ha  sido 
la  verdadera  causa  de  sus  grandes  errores,  de  sus  más  irritan- 
tes injusticias  y  de  sus  más  lastimosas  caídas  ante  el  inapelable 
fallo  de  la  historia. 

El  poeta  puede  ser  exclusivo,  y  pertenecer  á  esta  ó  aque- 
lla escuela,  y  crear  la  belleza  como  la  sienta,  y  en  seguir  sus 
naturales  impulsos  está  su  fuerza,  porque  no  va  contra  natu- 
raleza; pero  el  crítico  que  condena  todo  lo  que  no  está  en  ar- 
monía con  su  manera  de  sentir  ó  de  pensar,  será  un  sectario 
más  ó  menos  apasionado,  pero  no  tiene  capacidad  para  juzgar 
lo  que  ni  siente  ni  entiende,  que  en  seguir  sus  naturales  im- 
pulsos está  su  debilidad  y  su  injusticia. 

Se  le  oirá,  sí,  que  á  ello  tiene  derecho;  pero  se  le  oirá 
como  á  uno  de  tantos  testigos  del  gran  proceso  ó  de  sus  inci- 
dencias; mas  no  se  dé  aires  de  magistrado,  que  no  lo  es,  y 
hasta  quién  sabe  si  resultará  al  fin  v  al  cabo  testigo  falso,  con 
escándalo  de  la  pública  opinión. 

Épocas  de  trasformación  son  épocas  caóticas,  en  que  todo 
se  agita,  se  mezcla  y  se  confunde,  los  restos  de  lo  que  muere 
con  los  gérmenes  de  lo  que  nace.  ^Y  quién  es  capaz  de  distin- 
guir la  molécula  del  cuerpo  que  se  descompone,  de  la  celdilla 
con  que  empieza  un  nuevo  ser?  En  épocas  tales,  la  crítica  debe 
ser  muy  amplia  y  muy  generosa,  y  sobre  todo  muy  prudente, 
no  sea  que  contraríe  por  torpeza  grandes  evoluciones,  que  pue 
den  partir  de  puntos  al  parecer  insignificantes.  Yo  me  figuro 
á  un  crítico  paseándose  por  el  seno  inmenso  de  una  nebulosa 
con  amplios  poderes  del  Poder  Sumo  para  atar  y  desatar,  mi- 
rando con  enojo  y  desvío  este  y  aquel  jirón  de  la  masa  vapo- 


rosa,  y  dicieiido  con  fallo  soberano:  «esto  y  aquello  otra  vez 
á  la  nada».  {Y  quién  sabe  si  aquellos  jirones  que  anuló  para 
siempre  habían  de  ser,  alcorrer  de  los  siglos,  condensados 
por  el  trabajo  infinito  de  la  creación  y  animados  por  espíritu 
divino,  algo  hermoso,  algo  noble,  algo  puro,  algo  bello:  una 
lágrima  de  amor  que  corre  por  una  mejilla,  el  eureka  de  un 
genio,  ó  el  último  suspiro  de  un  mártir? 

No  despreciemos  lo  pasado,  que  fué  grande  y  quizá  no  se 
agotó;  pero  no  nos  empeñemos  en  achicar  lo  porvenir,  que  los 
gérmenes  necesitan  mucho  espacio. 

La  inmensa  evolución  literaria,  de  cuarenta  ó  cincuenta 
siglos,  nos  debe  servir  de  ejemplo,  que  en  ella  todo  cupo;  y 
cupo  tanto,  que  su  grandeza  nos  abruma. 

Allá  en  el  rincón  de  su  gabinete,  entre  su  Homero  y  su 
Virgilio,  llora  el  clásico  de  pura  sangre,  y  perdóneseme  la 
imagen,  la  muerte  de  sus  dioses  y  la  ruina  del  Olimpo  pagano, 
sin  que  de  los  bárbaros  acá  encuentre  apenas  obra  literaria 
digna  de  lijar  su  atención;  y  no  tiene  en  cuenta,  que  cuando 
profundos  sentimientos  le  agitan,  ni  habla  en  griego  ni  en  latín, 
sino  en  aquel  idioma  que  aprendió  de  los  labios  de  su  madre; 
idioma  cuyas  raíces  se  le  insinuaron  en  el  corazón,  cuyas  infle- 
xiones gramaticales  le  modelaron  el  cerebro,  y  cuyos  sonidos 
son  las  únicas  notas  posibles  de  su  garganta. 

Respeto  y  admiración  debemos  á  las  grandes  obras  del 
genio  antiguo;  pero  la  historia  vive  y  se  desarrolla,  y  conver- 
tirla en  pura  arqueología,  es  linaje  de  demencia  que  merece 
compasión  y  no  más. 

En  cambio,  dad  un  salto,  pasad  del  mundo  clásico,  puro 
y  correcto  como  las  líneas  armoniosas  del  templo  griego,  al 
realismo  brutal  de  ciertos  escritores,  ó  mejor  dicho,  al  mate- 
rialismo moderno;  pasad,  digo,  de  aquellas  limpias  y  traspa- 
rentes formas  literarias,  en  que  hasta  los  pastoriles  cariños 
del  pastor  Coridón  y  del  hermoso  mancebo  Alexis,  delicias  de 
su  dueño,  se  velaban  con  el  ritmo  del  exámetro,  á  los  bestia- 
les amores  de  Jerminal ,  en  que  caen  á  presencia  del  lector 
andrajos  húmedos  y  manchados  de  hulla,  para  dejar  ante  la 


vista  lo  que  pudiera  llamarse  en  términos  bárbaros,  el  desnudo 
al  carbón,  y  tendréis  otra  literatura  profundamente  antipática 
y  aun  repugnante  para  muchos,  para  la  generalidad,  yo  lo 
concedo;  digna  de  censura  por  sus  extravíos,  pero  que  no  sería 
justo  rechazar  por  completo,  ni  condenar  para  siempre;  que, 
después  de  todo,  entre  la  podredumbre  moral  de  los  pobres 
mineros,  no  mayor  que  la  de  Coridón  v  Alexis  (sea  cual  fuere 
la  interpretación  histórica  ó  metafísica  que  se  le  quiera  dar), 
y  entre  el  fango  de  las  negras  galerías,  aun  pudiera  entresa- 
carse del  polvo  negro  del  cok  más  de  un  pedazo  de  brillante, 
pues  al  fin  y  al  cabo,  carbón  cristalizado,  nos  dice  la  ciencia, 
que  es  el  maravilloso  cristal  de  los  metálicos  y  azulados  re- 
llejos. 

Pero  sea  de  ello  lo  que  fuere,  ved  en  ese  inmenso  parén- 
tesis de  miles  de  años,  y  entre  escritores  tan  opuestos  como 
Virgilio  y  Zola,  qué  variedad  inmensa  de  genios  se  agita,  qué 
gigantesca  escala  hemos  recorrido;  cuántas  escuelas,  cuántas 
tendencias,  cuántas  visiones  de  grandezas,  cuántas  obras  de 
arte,  qué  maravillosas  encarnaciones  del  genio  artístico  de 
Europa  se  extienden  al  través  de  la  historia  como  gigante  cor- 
dillera, cuyas  cúspides  se  llaman,  por  ejemplo,  Dante,  Sha 
kespeare,  Cervantes,  Calderón,  Goete,  Víctor  Hugo:  conjun- 
to admirable,  superior  en  el  fondo  al  de  la  antigüedad  clásica, 
"tanto  como  la  civilización  cristiana  lo  es  al  ciclo  pagano;  y 
que  fuera  profanación  mutilar,  obedeciendo  á  predilecciones 
individuales,  á  determinadas  creencias  religiosas,  á  estímulos 
de  esta  ó  de  aquella  opinión  política,  ó  á  escrúpulos  de  atil- 
dado buen  gusto  ó  de  melosa  crítica. 

La  literatura  europea  es  una  totalidad  orgánica,  y  el  ex- 
clusivismo de  escuela  ó  de  afición  tiende  torpemente  á  muti- 
larla; y  como  las  verdaderas  leyes  estéticas  son  inalterables, 
pero  son  amplísimas,  los  estrechos  cánones  de  ciertas  críticas 
modernas  son  tan  funestos  al  juzgar  la  literatura  contemporá- 
nea como  al  juzgar  la  historia  de  la  literatura. 

Y  sin  embargo,  en  nuestra  patria  y  fuera  de  ella,  muchos 
años  há  que  este  es  el  gran  pecado  de  la  crítica  contemporá- 


lien,  la  cual  empezó  por  cortesana  y  no  parece  dispuesta  á 
concluir  por  Magdalena.  Exclusivismos,  y  nada  más  que  exclu- 
sivismos; mutilaciones,  v  no  masque  mutilaciones;  porque  hay 
muchos  á  quienes  más  enamoran  los  pedazos  de  la  estatua  que 
la  estatua  entera. 

Y  ya  tenemos  la  primera  oposición;  el  mundo  clásico  y  el 
mundo  moderno.  Pues  yo,  en  nombre  de  esa  legalidad  común 
de  que  os  hablaba,  pido  justicia  para  ambos:  respeto,  admira- 
ción y  estudio  para  aquél;  respeto,  esperanza  y  alientos  para 
éste. 


Y  tras  aquella  oposición  viene  otra  profunda,  eterna,  en- 
tre el  idealismo  y  el  realismo. 

Para  unos  críticos  el  idealismo  ha  muerto:  fué  sueño  más 
ó  menos  plácido  de  otra  edad  infantil;  pero  sus  fantasmas  se 
desvanecieron  al  despertar  á  las  realidades  de  la  vida,  y  de 
este  modo  queda  por  sentencia  inapelable  la  mitad  del  arte 
condenada  á  eterno  silencio,  y  á  desprecio  profundo  toda  obra 
en  que  lo  ideal  resplandezca:  fuego  fatuo,  bueno  para  corretear 
entretumbas,  pero  que  no  resiste  la  luz  del  sol.  El  arte,  según 
ellos,  está  única  y  exclusivamente  en  la  verdad,  en  la  nata- 
rale'ü;  más  aún,  en  lo  que  se  ve  y  se  toca;  en  lo  tangible,  en 
lo  real,  en  lo  positivo;  en  suma,  en  los  hechos  sensibles  y  ma- 
teriales. 

Error  profundo,  exclusivismo  irritante,  punto  de  vista  mez- 
(juino,  V  doctrina  inconsecuente  consigo  misma. 

El  arte  en  general,  y  el  arte  literario  en  nuestro  caso,  pue- 
de esculpir  sus  creaciones  en  la  verdad  ciertamente;  y  la  be- 
lleza que  de  este  modo  se  realice,  quizá  será  aquella  que  con 
más  vigor  llegue  al  alma,  sobre  todo  en  estos  tiempos  que  co- 
rren; pero  yo  afirmo,  que  no  siempre  la  verdad  despierta  emo- 
ciones estéticas,  y  que,  por  lo  tanto,  la  verdad,  por  sólo  ser 
verdad,  no  siempre  es  bella;  y  afirmo  todavía  que  la  belleza, 
que  indiscutibles  y  admiradas  bellezas,  que  lo  sublime  con  sus 
profundos  estremecimientos  pueden  residir  hasta  en  el  seno... 
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{lo  diré?...  hasta  en  "el  seno  de  la  imposibilidad  material  y 
hasta  en  los  repliegues  del  delirio. 

Opongo,  pues,  á  esta  afirmación  candidamente  honrada: 
sólo  hay  belle{a  en  la  verdad,  esta  otra  afirmación,  aunque  su 
forma  pueda  pareceros  paradójica:  puede  haber  admirables 
bellezas  hasta  en  la  misma  mentira  material,  con  tal  que  sea 
mentira  forjada  en  el  cerebro  humano,  obedeciendo  á  deter- 
minadas leyes  de  un  alto  simbolismo. 

Negar  esto  es  hundir  de  un  golpe  en  la  nada  la  mitad,  si 
no  toda  la  literatura  pagana,  buena  parte  de  las  literaturas 
modernas  y  escuelas  enteras  que  son  gloria  del  arte  europeo. 

{Existió  nunca  el  Júpiter  de  Homero  estremeciendo  al 
Olimpo  al  fruncir  de  sus  cerúleas  cejas? 

{Bajó  nadie  á  los  sombríos  círculos  y  embudos  que  el  ge- 
nio de  Dante  trazó  y  ahuecó  en  los  abismos  del  infierno? 

{Quién  acompañaba  á  Hamlet  cuando  vio  la  sombra  de  su 
padre  en  la  explanada  del  castillo  de  Elseneur? 

Y  cien  religiones  falsas,  en  el  sentido  que  la  escuela  natu- 
ralista supone,  {no  encierran  rasgos  de  verdadera  sublimidad? 

En  un  sueiío,  en  una  visión,  en  lo  que  más  rompa  con  las 
leyes  de  la  materia,  no  ya  en  lo  falso,  en  lo  imposible,  {no  cabe 
la  belleza?  Y  la  literatura  de  todos  los  tiempos  y  de  todas  las 
Naciones  {no  contiene  número  infinito  de  elocuentísimos  ejem- 
plos en  abono  de  mi  aserto? 

¡Si,  yo  creo,  aunque  esto  asombre  á  espíritus  superficiales 
ó  espantadizos,  que  no  sólo  en  lo  ideal,  sino  en  lo  imposible, 
en  lo  absurdo,  en  las  visiones  de  la  calentura,  en  los  contra- 
sentidos de  un  sueño,  pueden  encontrarse  rasgos  admirables 
de  belleza;  y  no  es  que  lo  creo,  es  que  se  ve;  y  que  no  verlo 
es  cerrar  los  ojos  ante  la  realidad  misma!  ¡Buen  modo  de  res- 
petarla es  negar  su  evidencia! 

Pero  los  positivistas  del  arte,  que  sólo  en  la  verdad  bus- 
can la  belleza,  son  inconsecuentes  consigo  mismos. 

Yo  por  un  momento  acepto  su  exclusivismo;  tomo  por  cri- 
terio artístico  la  verdad  y  sólo  la  verdad;  más  todavía,  la  ver- 
dad material;  más  aún,  me  desprendo  de  todo  residuo  idea- 
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lista,  traspaso  el  positivismo  artístico  v  al  mismo  materialismo 
I  lego;  no  quiero  ver  por  el  momento  en  el  cerebro  humano 
más  que  sustancia  gris,  celdillas  nerviosas,  electricidad  que  se 
condensa,  relámpagos  de  fósforo  en  combustión,  que  circulan 
por  las  evoluciones  cerebrales;  y  con  todo  esto,  digo  que  en 
la  región  del  arte  el  idealismo  no  puede  morir,  y  que  sus 
creaciones  son  tan  reales  y  tan  verdaderas,  y  por  lo  tanto  tan 
legítimas,  como  las  del  más  exagerado  naturalismo,  fotogra- 
fiando la  podredumbre  de  la  materia,  haciendo  el  inventario 
de  un  salón  ó  contando  los  botones  de  una  casaca  para  mayor 
gloria  y  realce  del  personaje  que  la  ostenta. 

Porque  al  fin  y  al  cabo,  si  la  fermentación  pútrida  es  un 
hecho  digno  de  relatarse  por  el  poeta  sólo  por  ser  un  hecho; 
si  las  mesas,  colgaduras  y  chucherías  de  elegante  boudoir  por 
su  realidad  física  piden  quien  las  recuente  en  artística  almo- 
neda; y  en  fin,  si  los  botones  de  la  vestidura  que  lleva  el  hé- 
roe de  la  fábula  ó  del  poema,  aun  siendo  realidades  de  menor 
cuantía,  merecen  enumeración  detenida  ni  más  ni  menos  que 
los  héroes  de  la  Uiada  ó  del  Tasso;  si,  en  suma,  los  hechos  son 
la  materia  propia  de  novelas,  dramas  y  poemas,  hechos  son 
las  fantasías  idealistas  del  cerebro  humano,  y  expulsarlos  del 
arte  es  mutilar  arbitrariamente  la  parte  más  admirable  de  la 
realidad. 

¡Que  un  mendigo  que  ostentaba  tantos  centímetros  de 
deshilachado  desgarrón  en  sus  andrajos,  por  ser  realidad  es 
merecedor  de  un  par  de  páginas  en  una  novela  y  de  un  puesto 
distinguido  en  el  templo  de  la  fama!  ¡Y  que  un  cerebro  hu- 
mano en  que  por  la  vibración  de  sus  celdillas  grises  brotó  el 
tipo  de  Beatriz  conduciendo  á  Dante  al  cielo,  ó  el  de  Mefislófe- 
les  endiablando  á  F"austo,  es  cosa  mezquina,  y  que  sus  creacio- 
nes han  de  proscribirse  para  siempre  del  cielo  del  arte!  ¡Ah! 
exageraciones  tamañas  no  merecen  refutación,  porque  los 
mismos  hechos  y  la  desagradecida  realidad  harán  en  ellas  jus- 
ticia de  olvido  y  de  desprecio. 

El  idealismo  existirá  mientras  existan  ideales  en  el  alma 
humana,  v  cuando  éstos  acabasen,  toda  discusión  sobre  escue- 
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las  literarias  sería  ociosa,  porque  el  arte  habría  muerto,  lo 
cual  no  ha  de  suceder  mientras  el  hombre  por  regresión  de  su 
naturaleza  no  vuelva  á  sus  prehistóricas  cavernas,  donde  aun 
le  esperarían  recuerdos  lejanos  de  sus  primitivos  esfuerzos  por 
subir  de  la  realidad  grosera  al  divino  ideal. 

¡Si  el  idealismo  es  eterno:  si  el  hombre  es  hombre  por  que 
forja  ideales:  si  por  el  ideal  vive  y  en  la  realidad  se  duerme 
de  aburrimiento:  si  transforma  lo  pasado  en  ideal  por  el  re- 
cuerdo, y  transforma  lo  porvenir  en  ideal  por  la  esperanza:  si 
serlo  todo  es  no  ser  nada,  si  no  se  puede  ser  más:  si  quitando 
á  la  montaña  sus  cúspides  se  convierte  en  planicie  estúpida- 
mente nivelada,  y  quitando  al  Océano  sus  horizontes  se  con- 
vierte en  miserable  charca,  y  quitando  al  cielo  sus  lejanías  in- 
finitas se  convierte  en  jaula  más  ó  menos  grande  de  cristal:  si 
arrancarle  al  hombre  sus  ideales  es  como  arrancar  al  águila 
sus  dos  alas:  arrancádselas,  y  ya  no  volará  por  las  alturas, 
arrastrará  su  caparazón  mutilado  por  el  suelo  como  los  demás 
cuadrúpedos  y  reptiles:  pues  las  alas  del  alma  son  los  ideales, 
y  con  ellos,  sólo  con  ellos,  se  arranca  del  dolor  ó  del  desenga- 
ño de  hoy  para  remontarse  á  la  esperanza  del  mañana!  El  ideal 
es  su  única  grandeza,  porque  sólo  con  sus  ideales  puede  abra- 
zar lo  infinito,  que  con  sus  mezquinos  brazos  cómo  podría!  El 
ideal  es  la  perfección  entera,  porque  la  realidad  en  todo  caso 
se  compondrá  de  pedazos  de  perfección.  Por  el  ideal  forjamos 
bellezas  sin  mancha,  amores  sin  crepúsculos  vespertinos,  dichas 
sin  amargura,  vidas  sin  muerte,  v  á  cada  eslabón  de  una  al- 
borada con  su  ocaso,  atamos  otro  nuevo  eslabón  de  otro  nuevo 
día  de  más  larga  mañana  y  más  luminoso  poniente. 

No:  el  idealismo  no  puede  acabar,  como  no  acaba  el  tiempo, 
como  no  acaba  el  espacio,  como  no  acaban  jamás  las  ansias 
divinas  del  espíritu. 

Y  ahora,  en  mi  afán  de  ampliar  la  legalidad  literaria  y  de 
abarcar  el  arte  por  todas  sus  fases  y  de  huir  de  todo  anate- 
ma, cambio  de  punto  de  vista  y  miro  á  distinto  rumbo  del  ho- 
rizonte, y  me  paso  al  enemigo  por  traición  piadosa,  y  salgo  á 
la  defensa  de  aquello  mismo  cuyas  exageraciones  he  combati- 
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do;  que  no  me  propongo  en  verdad  sostener  ambiciosas  y 
mortales  supremacías  de  ninguna  escuela  literaria.  A  cerrar 
contra  desatinados  exclusivismos  se  dirige  mi  discurso,  no  á 
convertirme  en  ciego  cómplice  de  odios  irracionales  de  idea- 
listas contra  naturalistas  ó  de  éstos  contra  aquellos. 

Que  si  la  crítica  propicia  al  naturalismo  moderno  es  so- 
beranamente injusta  con  las  grandes  creaciones  idealistas  y 
pretende  cerrar  su  ciclo,  ni  más  ni  menos  que  pretende  el  po- 
sitivismo dar  por  muerta  toda  metafísica  pasada  y  por  imposi- 
ble toda  metafísica  futura,  en  cambio  no  faltan  críticos,  aca- 
paradores del  buen  gusto,  que  con  desdén  aristocrático  apar- 
tan de  sí  todo  el  naturalismo  moderno  con  sus  grandes  obras 
y  sus  insignes  ejemplos;  seres  para  quienes  Zola  es  el  ante- 
cristo del  arte  y  una  bien  aderezada  oda  de  forma  pura  y  co- 
rrecta, y  á  ser  posible  soñolienta,  el  eterno  modelo  de  las  fu- 
turas edades. 

En  exageración  cae  el  escritor  naturalista,  como  en  exa- 
geraciones han  caído  los  más  insignes  escritores  idealistas.  La 
exageración  del  primero  se  llama  nimiedad,  pequenez,  pro- 
saísmo, pesadez  á  veces,  y  á  veces  grosería  y  falta  de  decoro; 
la  exageración  del  segundo  se  llama  insustancialidad,  falta  de 
interés  humano,  frialdad  de  muerte,  y  á  veces,  si  se  me  per- 
mite la  frase,  la  nada  esponjándose  en  el  vacío. 

Pero  á  las  escuelas  literarias  no  se  las  juzga  por  sus  exa- 
geraciones, como  no  se  juzga  á  los  poetas  por  sus  errores; 
errores  y  exageraciones  debe  apartar  severamente  el  crítico, 
y  con  lo  que  hay  de  estético  y  de  bello  debe  quedarse  para 
materia  de  sus  estudios. 

El  naturalismo  tiene  perfecto  derecho  á  buscar  interés  y 
belleza  artística  y  artísticas  emociones  en  la  naturaleza;  des- 
de la  piedra  inmóvil  roída  por  el  musgo  hasta  el  ser  humano 
devorado  por  el  vicio.  El  arte  que  se  eleva  hasta  el  himno 
religioso,  á  veces  desciende  hasta  el  fango;  y  si  arriba  encuen- 
tra éxtasis  para  el  alma,  abajo  encuentra  estremecimientos 
para  el  corazón;  y  si  los  espíritus  puros  prefieren  el  arroba- 
miento, los  que  llevan  carnal  vestidura  v  fibra  nerviosa,  más 
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interés  artístico  encuentran  en  conflictos  de  imperfeccio- 
nes humanas,  que  en  plateadas  neblinas  de  indecisos  resplan- 
dores. 

El  crítico  imparcial,  de  amplio  criterio,  debe  admirar  las 
plácidas  estrofas  del  místico,  sin  que  esto  le  impida,  por  es- 
trechez de  espíritu,  el  pagar  tributos  de  admiración  á  los  vigo- 
rosos y  profundos  cuadros  de  Zola,  por  ejemplo,  que  á  veces 
entre  descarnadas  frases  y  desnudeces  impúdicas  llega  por  salto 
prodigioso  á  las  altas  cimas  del  arte.  Y  el  que  esto  niegue,  ó 
no  tiene  sentido  artístico,  ó  lo  reserva  para  uso  exclusivo  de 
sus  aficiones  particulares,  b  no  ha  leído  las  obras  del  gran  es- 
critor francés;  achaque  muy  común  en  cierta  clase  de  censo- 
res, y  que  es  achaque  de  inmoralidad  literaria. 

Porque,  señores,  la  costumbre,  la  tradición  diría  mejor,  el 
influjo  de  determinadas  ideas,  quizá  antiguas  tiranías  de  la 
escuela  idealista,  han  creado  cierto  número  de  palabras,  que 
han  venido  á  ser  moldes  inflexibles  en  que  se  quiere  vaciar  el 
arte  moderno  en  su  propia  evolución.  Y  digo  esto  porque  es 
cosa  admitida,  que  en  las  regiones  artísticas  sólo  debe  impe- 
rar la  belleza  ó  la  sublimidad  ó  sus  diversas  variedades,  y  en 
suma,  todo  aquello,  y  aquello  tan  sólo,  que  produce  en  el 
hombre  placer  estético;  y  aunque  esto  quizá  en  el  fondo  sea 
exacto,  y  de  ello  me  ocuparé  más  adelante  si  tengo  tiempo, 
es  ocasionado  á  grandes  errores,  cuando  se  ajustan  las  ideas  á 
la  forma  material  de  las  palabras. 

Yo  creo  que  al  arte  pertenecen  no  sólo  los  placeres  estéti- 
cos, sino  los  dolores  estéticos;  la  risa  como  el  llanto,  la  admi- 
ración como  el  asombro,  la  simpatía  como  el  horror. 

En  suma,  yo  diría,  v  lo  diré  luego  tan  extensamente  como 
pueda,  si  es  que  lo  digo,  que  la  misión  del  arte  es  producir 
emociones  estéticas,  y  en  la  palabra  emoción  lo  comprendo  todo; 
aunque  reconozco  desde  luego,  como  he  reconocido  ya,  que 
en  lo  íntimo  de  tales  movimientos  del  alma  ante  la  creación 
artística,  está  palpitando,  como  verdadera  esencia  del  fenó- 
meno, el  que  pudiéramos  llamar  para  entendernos  placer  es- 
tético: y  hago  esta  salvedad,  porque  la  propiedad  de  este  ad- 
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jetivo  es  motivo  de  grandes  controversias  crítico-literarias  y 
aun  Hlosóiicas. 

De  donde  resulta,  que  un  escritor  realista,  ó  naturalista,  ó 
désele  el  nombre  que  se  ([uiera,  puede,  como  hace  Zola  y 
como  han  hecho  otros  muchos  antes  que  él,  y  como  hicieron 
nuestros  autores  de  novelas  picarescas,  tomar  asuntos  impuros, 
groseros  v  hasta  repugnantes,  sin  que  por  ello  merezcan  incu- 
rrir en  los  anatemas  de  la  crítica. 

Estos  asuntos  son  capaces  de  producir  emocicm  estética, 
placer  ó  dolor,  asombro,  admiración  y  horror,  y  hasta  lo  que 
pudiéramos  llamar  repugnancia  artística;  pues  con  tal  que  los 
cuadros  en  que  se  desarrollen  estén  animados  del  verdadero 
espíritu  del  arte,  y  el  autor  encuentre  el  quid  divinitm  ó  el 
quid  diaboliciim,  que  eleva  el  alma  ó  estremece  el  corazón, 
bien  venidos  sean,  que  toda  obra  en  que  resplandezca  una 
sola  chispa  de  genio  tiene  sitio  en  el  gran  escenario  de  la  vida 
moderna  v  en  los  anales  de  la  historia  contemporánea. 

Dije,  al  defender  el  idealismo  artístico  contra  el  realismo, 
que  hasta  en  \o  falso  podían  hallarse  destellos  de  belleza,  hasta 
en  lo  absurdo  ó  en  lo  imposible;  y  ahora,  defendiendo  á  los 
realistas  contra  los  idealistas,  y  completando  lo  que  á  muchos 
parecerá  extraordinaria  paradoja,  y  yo  creo  que  es  verdad 
matemática,  que  sólo  querrán  poner  en  duda  inteligencias  rígi- 
das é  inmóviles,  ó,  por  el  contrario,  caprichosas  y  espanta- 
dizas, agrego  que  cabe  la  energía  estética,  capaz  de  producir 
grandes  emociones  artísticas  hasta  en  lo  más  opuesto  al  bien, 
hasta  en  lo  más  opuesto  á  la  verdad;  bien  que  no  soy  yo  el 
que  por  primera  vez  lo  defiende. 

Esto  de  que  puedan  buscarse  manifestaciones  legítimas  del 
arte  en  \o  falso,  por  cuenta  del  idealismo  principalmente,  y  en 
el  mal,  con  cargo  á  la  escuela  realista,  ya  se  me  alcanza  que 
ha  de  sonará  herejía  en  muchos  oídos;  y  sin  embargo,  yo  creo 
que  de  todas  estas  aparentes  antinomias  pueden  darse  explica- 
ciones satisfactorias  aun  para  los  más  exigentes;  explicaciones 
que  por  ahora  suprimo,  limitándome  á  consignar  hechos  indis- 
cutibles é  innegables  para  no  alejarme  demasiado  de  mi  camino. 


^Ouién  duda  que  en  \o  falso,  como  antes  decía,  puede  res- 
plandecer la  belleza  estética?  Pues  casi  todas  las  grandes  imá- 
genes Y  metáforas,  tropos  v  liguras  de  la  poesía,  ^no  son  físi- 
camente imposibles,  absolutamente  falsas,  en  el  sentido  mate- 
rial interpretadas,  aunque  yo  afirme  que  filosóficamente  son 
verdaderas  y  expresan  grandes  leves  simbólicas  de  la  realidad, 
ni  más  ni  menos  que  las  fórmulas  algebraicas? 

Pues  sin  acudir  al  torrente  de  oriental  poesía  de  nuestro 
gran  teatro;  sin  elevarnos  á  las  extraordinarias  creaciones  del 
romanticismo;  deteniéndonos  en  la  más  pura  región  de  clá- 
sica belleza,  y  tomando  un  solo  ejemplo  al  azar,  ¿cabe  mayor 
conjunto  de  sublime  poesía  y  de  falsedad  disparatada,  que  en 
la  descripción  de  aquel  rayo  que  forjaron  para  Júpiter,  según 
el  libro  8.°  de  la  Eneida,  los  cíclopes  Brontes,  Esteropes  y 
Piracmon,  v  que  empieza  de  este  modo:  «Tris  imbris  torti 
radios  tres  nubis  aquosse?»  Porque  en  verdad,  que  para  fa- 
bricar una  centella,  tomar  tres  rayos  de  granizo,  otros  tres 
de  rutilante  fuego,  tres  más  de  alígero  viento,  agregar  á  estos 
ingredientes  nada  menos  que  terríficos  fulgores,  con  una  buena 
dosis  de  estrépito  y  otra  no  menor  de  miedo;  rociarlo  todo 
flamisque  sequacibus  iras,  con  el  furor  de  perseguidoras  lla- 
mas, y  poner  en  el  yunque  esta  masa  de  granizo,  fuego,  estré- 
pitos, espantos  y  llamas  para  sacudir  encima,  con  sus  enor- 
mes martillos,  los  buenos  de  Brontes,  Esteropes  y  Piracmon, 
saliendo  por  fin  de  esta  mescolanza  clásica  todo  un  rayo  de 
cuerpo  entero,  paréceme,  y  perdóneme  el  Olimpo  la  blasfe- 
mia, que  es  forjar  admirable  belleza,  pero  con  masa  impo- 
sible de  absurdos,  falsedades  v  disparates;  lo  cual  prueba  mi 
afirmación,  ó  me  declaro  incompetente  de  todo  punto  en  ma- 
teria de  demostraciones,  á  saber:  que  hasta  en  lo  falso  y  en 
lo  absurdo  del  orden  material  es  dado  crear  admirable  be- 
lleza. 

Y  si  en  el  mal  cabe  energía  estética  (démosle  este  nombre) 
que  supone  en  sus  ocultos  fondos  verdadera  belleza  artística, 
díganlo  tantos  y  tantos  personajes  de  las  literaturas  clásica, 
romántica  y  realista,  desde  Luzbel  á  Lady  Macbeth. 
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Sin  sombra  de  justicia,  y  con  exceso  de  pasión,  acusan, 
pues,  ciertos  críticos  á  la  escuela  realista  y  al  naturalismo  por 
los  asuntos  que  escoge  ó  por  el  medio  biológico  en  que  los 
desarrolla;  que  aunque  acusarla  pudieran  por  sus  defectos,  ex- 
travíos ó  exageraciones,  jamás  el  abuso  es  suficiente  para  que 
el  uso  deje  de  ser  legítimo,  y  de  culpas  tales  no  hay  escuela,  ni 
época,  ni  escritor,  que  estén  de  todo  punto  limpios  é  inmacu- 
lados. Así  es  que  yo  concedo  que  el  arte  puede  tomar  á  la  na- 
turaleza, en  sus  más  repugnantes  aspectos,  como  base  de  sus 
creaciones,  y  que  al  hacerlo  ejercita  indiscutible  derecho;  y 
aun  concedo  más,  y  admito,  no  ya  la  creación  artística,  sino 
la  pura  y  simple  imitación,  con  lo  cual  llego  al  último  límite  de 
las  concesiones  y  á  la  defensa  del  último  derecho  del  poeta. 
Yo  creo  ciertamente  que  el  arte,  en  sus  nobles  esferas,  no  está 
reducido  á  la  mera  copia;  yo  no  admito  que  en  literatura, 
como  en  las  artes  plásticas,  la  fotografía  literaria,  digámoslo 
así,  como  la  fotografía  física,  resuman  en  sí  todas  las  energías 
de  poeta  ó  del  pintor;  yo  veo  más  anchos  horizontes  y  más 
elevadas  colinas  extenderse  y  subir  hacia  las  regiones  donde 
moran  los  genios;  pero  aun  así,  para  rechazar  hasta  la  más 
ligera  sospecha  de  exclusivismo,  sostengo  que  puede  haber 
verdadera  creación  artística  en  la  mera  imitación  de  la  natu- 
raleza, en  lo  que  ahora  se  denomina  método  experimental,  en 
el  estudio,  por  ejemplo,  de  lo  que  ciertos  escritores  llaman 
documentos  humanos  en  sus  más  empañadas,  ó  más  negras,  ó 
más  repugnantes  páginas. 

Me  explicaré  en  términos  precisos. 

Imaginemos  un  fenómeno  cualquiera  de  la  naturaleza  in- 
orgánica, el  más  desprovisto  de  belleza  y  poesía;  ó  un  hecho 
de  la  vida  social,  el  más  prosaico  y  mezquino;  ó  una  función 
fisiológica,  ó,  si  se  quiere,  un  desarreglo  patológico;  algo,  en 
fin,  sin  belleza,  sin  gracia,  sin  interés:  lo  más  insignificante, 
antiartístico  y  aun  si  se  quiere  repulsivo;  pongamos  ante  aquel 
espectáculo  sin  valor  estético  á  un  escritor  de  verdadero  genio, 
que  copie  con  los  signos  del  lenguaje  el  hecho  miserable  que 
contempla,  yque  locopiecon  fidelidad  perfecta,  y  yo  sostengo, 


que  la  imitación,  la  sola  imitación  de  la  realidad,  que  le  sirviéi 
de  modelo,  podrá  ser  germen  de  belleza. 

O  en  términos  más  precisos,  v  más  generales  al  mismo 
tiempo,  yo  afirmo  que  la  copia  de  cualquier  hecho,  objeto  ó 
fenómeno  con  signos  y  elementos  distintos  de  todo  punto  de 
aquellos  que  componen  el  original;  por  ejemplo,  la  naturaleza, 
imitada  con  los  sonidos  que  constituyen  la  palabra  y  con  las 
palabras  que  forman  el  lenguaje;  el  mundo  físico  de  tres  di- 
mensiones con  la  línea  y  el  color;  las  emociones  del  alma  con 
las  vibraciones  de  las  notas  musicales;  la  carne  humana  con 
la  piedra  ó  el  bronce;  el  sentimiento  religioso  con  arcos  y 
pilares,  grandes  sombras  y  altas  y  pálidas  luminarias;  más 
aún:  toda  realidad,  aun  totalmente  desprovista  de  armonía  v 
encanto,  prosaica  y  grosera  por  sí,  al  ser  expresada  fielmente, 
no  con  sus  propios  elementos,  sino  con  otros  símbolos,  sor- 
prendiendo en  ella  la  unidad  recóndita,  y  vaciándola  en  los 
moldes  del  pensamiento,  puede  despertar  en  el  alma  humana 
profundas  ó  por  lo  menos  vigorosas  emociones  estéticas. 

El  hecho  es  industible,  y  la  historia  entera  del  arte  lo  de- 
muestra: un  hombre  ahogado  por  serpientes,  un  cadáver  pu- 
trefacto, no  son  en  sí  mismos  objetos  bellos;  pero  si  se  imitan 
en  piedra  ó  en  pintura,  pueden  ser  objetos  de  gran  valor  es- 
tético. La  explicación  no  me  parece  imposible  ni  difícil;  pero 
como  se  relaciona  con  ideas  que  más  adelante  he  de  someter 
á  vuestro  respetable  juicio,  si  es  que  les  llega  el  turno,  permi- 
tidme que  por  ahora  me  limite  á  consignar  el  hecho  y  el  prin- 
cipio, dejando  para  momento  más  oportuno  de  este  discurso 
la  razón  que,  á  mi  entender,  lo  afianza  y  lo  fundamenta. 

Resulta  de  todo  lo  dicho,  que  aquellos  críticos  que  con 
alardes  de  clásicos,  idealistas  ó  románticos,  ó  con  pretensio- 
nes de  monopolizar  el  buen  gusto,  condenan  al  realismo  ó  al 
naturalismo  moderno  sin  apelación;  y  aquellos  otros  que  con 
vanidad  de  infalibles  y  con  celo  exagerado  de  neófitos  dan 
por  muerto  todo  idealismo,  pecan  contra  el  único  criterio  po- 
sible de  la  crítica,  que  es  el  de  la  imparcialidad;  se  convier- 
ten en  tiranos  del  arte,  ya  ejerzan  su  tiranía  á  nombre  de  la 
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aristocracia  clásica  ó  de  la  demagogia  naturalista;  y  por  es- 
píritu cerrado  y  estrecho,  atenían  contra  la  única  condición 
posible  de  la  creación  estética,  que  es  la  libertad  dentro  de 
su  propia  esfera. 

Y  aquí  doy  por  terminada  la  segunda  oposición,  y  no  digo 
antinomia,  porque  no  se  me  tache  de  pedantismo  filosófico, 
entre  el  idealismo  y  el  realismo;  más  aún,  entre  el  simbolismo 
y  el  naturalismo,  pidiendo  paz  y  concordia  no  sólo  entre  los 
príncipes  cristianos,  sino  entre  los  que  buscan  inspiración  en  las 
alturas  délo  ideal,  que  noble  anhelo  es  mirar  hacia  arriba,  que 
allí  está  la  esperanza,  y  entre  los  que  inclinan  su  cabeza  hacia 
el  suelo,  que  empapado  está  de  lágrimas  y  dolores  humanos. 

Con  lo  cual  paso  á  ocuparme  de  otra  oposición  más  y  de 
otro  nuevo  confiicto  entre  tendencias  contrarias. 


No  ya  de  escuela  á  escuela,  en  las  grandes  determinacio- 
nes del  sentimiento  estético,  sino  en  los  límites  de  cada  es- 
cuela particular,  anda  hoy  dividida  la  crítica,  sosteniendo  los 
más  opuestos  principios  y  cayendo  lastimosamente  en  los  más 
inexplicables  errores,  hasta  el  punto  de  olvidar  cuál  es  el  ver- 
dadero objeto  del  arte  y  cuál  es  el  campo  propio  en  que  debe 
desarrollar  el  artista  ó  el  poeta  su  potencia  creadora. 

Escritores  hay,  no  muchos  por  fortuna,  que  después  de 
dar  por  muertos  todo  sentimiento  religioso  y  toda  afición  me- 
tal'ísica,  dan  por  muerto  también  al  arte,  como  si  fuera  fútil 
entretenimiento  de  sociedades  infantiles  y  ocupación  indigna 
de  hombres  serios  y  de  reflexivas  edades  como  la  nuestra.  El 
arte  por  el  arte,  la  belleza  por  la  belleza  misma,  la  emoción 
estética  por  sí  sola,  paréceles  desdichado  anacronismo;  y  si 
por  exceso  de  benevolencia  transigen  con  el  arte  literario,  es 
convirtiéndolo  en  auxiliar  de  otras  ciencias,  ó  en  arma  de  otros 
combates,  ó  en  medio  de  conseguir  otros  fines:  ya  en  la  ora- 
toria política  para  defender  determinados  ideales,  ya  como 
arte  docente  para  propagar  las  grandes  verdades  de  la  cien- 
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cia,  ya  en  el  drama  para  inculcar  ciertas  ideas  o  proclamar 
ciertas  soluciones,  pasando  el  arte  de  este  modo  á  servidor 
humilde  de  señor  absoluto  en  su  esfera,  que  ha  sido  siempre; 
y  de  esta  suerte  y  de  un  golpe,  la  religión,  la  metafísica  y  la 
obra  puramente  estética,  pasan  al  archivo  de  los  documentos 
históricos  y  al  panteón  de  los  muertos  ilustres. 

Los  que  así  discurren,  debieran,  antes  de  lanzarse  á  tama- 
ñas afirmaciones,  ver  si  por  cataclismo  inadvertido  del  mundo 
moral  ha  cambiado  el  ser  humano  por  manera  tan  profunda, 
que  ya  no  sea  lo  que  siempre  fué;  si  es  que  por  acaso  siente 
y  piensa  como  jamás  logró  pensar  y  sentir.  Porque  de  otra 
suerte,  ni  dejará  de  creer  en  algo,  por  más  que  procuren  em- 
butirle en  el  negro  tabernáculo  del  pesimismo,  ni  dejará  de  for- 
jar sistemas  filosóficos,  con  tanto  más  afán  forjados  los  nue- 
vos, cuanto  más  aprisa  se  derrumben  los  antiguos,  ni  cesará 
de  sentir  emociones  estéticas  de  placer,  dolor  ó  asombro  ante 
los  espectáculos  bellos,  patéticos  ó  sublimes. 

¿Acabaron,  por  ventura,  las  alegres  alboradas  ó  las  ex- 
pléndidas  puestas  de  sol? 

{No  hav  ya  empinadas  montañas  con  agujas  de  nieve,  y 
alegres  valles  con  sombras  y  aguas  vivas? 

¿Es  el  mar  charca  sin  oleaje,  y  el  cielo  silencioso  hueco  sin 
tempestades? 

¿Tan  sordo  se  quedó  el  aire,  que  no  trasmite  ni  gorjeos, 
fii  susurros,  ni  ondas  sonoras? 

¿Tan  por  igual  de  la  masa  humana  pasó  el  horizontal  ra- 
sero de  nuestro  siglo,  que  todos  los  hombres  son  igualmente 
buenos  ó  igualmente  malos,  sin  que  sobre  el  nivel  común  su- 
ban virtudes  ó  caracteres,  ó  bajen  y  ahonden  en  lo  negro  crí- 
menes, odios  ó  embravecidas  pasiones? 

Y  por  otra  parte,  pasando  del  mundo  exterior  al  propio 
ser  que  lo  contempla,  yo  prosigo  preguntando:  ¿cegaron  los 
cristales  de  nuestros  ojos,  v  ya  ni  la  luz  ni  los  colores  circulan 
por  su  trasparencia?  ¿Saltaron  los  nervios  de  nuestros  oídos,  y 
ya  la  vibración  sonora  no  penetra  rítmica  y  ondulante?  ¿No 
hay  pasiones  en  el  corazón,  ni  amor  en  el  alma,  ni  anhelos  en 
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la  existencia,  ni  forja  tristes  ó  alegres  imágenes  la  fantasía? 

Pues  si  la  naturaleza  es  lo  que  fué,  y  como  es  la  siente  el 
hombre,  y  sus  facultades  y  potencias  antes  se  agitan  cada  vez 
con  más  vigor  en  esta  fiebre  europea  de  lucha,  de  vida  y  de 
progreso,  que  se  adormecen  en  algo  parecido  al  nirvana  ín- 
dico, yo  afirmo  que  el  arte  y  la  poesía  tienen  condiciones  de 
existencia  y  son  permanentes  con  todo  lo  que  hay  de  perma- 
nente en  el  mundo  inorgánico,  oue  trabaja  sin  descanso,  y  en 
los  organismos,  que  perpetúan  la  vida  sin  cesar,  y  en  el  ser  hu- 
mano, que  cada  vez  siente  más,  y  piensa  con  mayor  profundi- 
dad, y  quiere  con  mayor  energía. 

Afirmaciones  todas  estas  que  sostengo,  que  me  parecen  in- 
quebrantables aun  bajo  el  punto  de  vista  del  positivismo,  y 
aun  cuando  me  colocara  por  vía  de  argumentación  en  las  mis- 
mas fronteras  del  materialismo,  como  provisionalmente  voy  á 
colocarme. 

Cuando  se  pruebe  que  una  de  nuestras  fibras  ha  muerto 
para  siempre,  y  que  ya  la  herencia  biológica  no  la  trasmite, 
se  habrá  probado  que  los  fenómenos  que  de  esa  fibra  depen- 
den acabaron  para  siempre;  cuando  se  demuestre  que  una  de 
nuestras  facultades  se  atrofió  por  completo  en  todas  las  razas 
humanas,  se  habrá  demostrado  la  muerte  parcial  de  nuestro 
ser;  pero  mientras  hipótesis  tales  no  pasen  de  afirmaciones 
que  forjó  el  capricho  y  la  bilis  de  unos  cuantos,  ó  quizá  sus 
propias  incapacidades,  la  masa  humana  seguirá  viva  y  com- 
pleta con  todas  sus  potencias  y  todas  sus  energías,  y  con  el 
dolor  y  el  placer  que  por  ella  circule  en  los  inacabables  olea- 
jes de  sus  océanos  y  en  las  perpetuas  luchas  de  sus  fuerzas. 

Tales  consideraciones  me  obligan  á  sostener  la  permanen- 
cia del  fenómeno  estético  en  el  seno  del  cosmos  y  en  el  seno 
de  la  masa  social;  y  esas  mismas  consideraciones,  y  otras  que 
indicaré,  me  obligan  asimismo  á  defender  contra  los  nihilistas 
del  arte,  el  arte  en  sí  y  la  ciencia  estética,  como  grupo  de  co- 
nocimientos que  abarcan  determinado  orden  de  fenómenos. 

Fijemos  las  ideas. 

El  mundo  material  por  una  parte,  por  otra  las  sociedades 
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humanas,  son  seres  complejos;  inlinitos  fenomencs  exteriorizan 
(si  me  permitís  esta  palabra)  su  esencia,  haciéndola,  por  decir- 
lo así,  sensible  ó  patente;  y  aunque  todos  estos  fenómenos  for- 
man una  prodigiosa  pero  completa  unidad,  de  un  golpe  y  de 
una  mirada,  sólo  un  ser  infinito  sobre  todos  los  infinitos  podrá 
abarcarla  y  comprenderla.  La  inteligencia  humana  necesita 
dividir  y  analizar  la  pasmosa  totalidad  del  cosmos,  para  irlo  es- 
tudiando por  partes:  divisiones  y  análisis  que  á  veces  podrán 
ser  artificiales,  pero  que  son  necesarios  para  que  el  ser  finito  se 
dé  cuenta  de  los  elementos  aislados  antes  de  que  ensaye  sín- 
tesis más  ó  menos  amplias  del  conjunto.  Esto  ya  lo  dijo  Les- 
sing,  y  antes  que  él  otros  muchos;  y  hoy  es  verdad  de  sentido 
común,  que  por  la  enseñanza  elemental  discurre  como  precepto 
evidentísimo  y  regla  ineludible  de  toda  ciencia;  pero  que  no  per 
ser  común  y  corriente,  es  menos  cierta  ni  menos  importante. 
Así  es,  que  cuando  aparece  un  grupo  de  fenómenos  aná- 
logos, todos  del  mismo  orden  y  con  caracteres  dominantes  co- 
munes, hay  la  presunción  racional  de  que  la  multiplicidad  de 
tales  hechos  podrá  resolverse  en  grandes  leyes,  y  éstas  al  cabo 
en  una  final  y  definitiva,  con  todo  lo  que  llegará  á  constituirse 
una  ciencia. 

Pero  hay  miles  y  miles  de  fenómenos  naturales;  hay  obje- 
tos sin  fin  que  la  industria  ó  el  ingenio  del  artista  forja  de  con- 
tinuo; hay  acciones  humanas  que  en  el  seno  social  se  desen- 
vuelven, ó  que  en  la  historia  quedaron  para  siempre,  capaces 
todos  ellos,  fenómenos,  objetos  y  acciones,  de  producir  en  el 
hombre  una  especialisima  emoción  inconfundible  con  otra  cual- 
quiera, y  al  mismo  tiempo  profunda  y  desinteresada.  Esta  emo- 
ción tiene  muchos  nombres:  dolor,  placer,  admiración  ó  entu- 
siasmo; pero  siempre  es  un  matiz  ó  semitono  de  esa  misteriosa 
gama  de  la  Estética,  que  empieza  por  las  negruras  del  horror 
y  acaba  por  las  infinitas  vibraciones  de  lo  sublime. 

Existen,  pues,  los  hechos  estéticos  con  multiplicidad  de  as- 
pecto, pero  con  caracteres  comunes;  y  existirá  por  ende  la 
ciencia  que  los  estudie,  la  ley  que  los  siga  y  el  principio  que 
los  comprenda. 
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Gomo  existirán  el  artista  ó  el  literato,  procurando  repro- 
ducirlos con  piedras,  colores,  sonidos  ó  palabras,  y  llevando 
tras  sí  al  crítico  que  los  juzgue  y  al  público  que  los  contemple 
y  los  sienta. 

De  donde  yo  deduzco  que  el  arte  tiene  realidad  por  sí 
mismo,  sea  cual  fuere  la  materia  á  que  se  aplique:  un  fondo 
propio,  un  campo  perfectamente  deslindado,  fronteras  amplí- 
simas y  sagrada  autonomía,  mal  que  pese  á  sus  prosaicos  ene- 
migos y  matadores  de  intención. 

Y  hé  aquí  por  qué  defiendo  el  arte  por  el  arte  como  crea- 
dor de  bdle\a,  sin  servidumbres  ajenas,  ni  prestadas  energías. 

Pero  como  he  rechazado  el  error  de  aquellos  espíritus  ex- 
cesivamente positivistas  y  utilitarios,  que  reniegan  del  arte 
verdadero,  debo  rechazar  otras  injusticias  y  otros  errores  no 
menos  funestos,  que  vienen  de  contrario  rumbo,  y  que  sutili- 
zando la  materia  artística,  la  empequeñecen,  estancan  y  este- 
rilizan. 

Que  el  arte  busca  la  belleza,  y  no  más  que  la  belleza,  si- 
quiera la  emoción  estética  tenga  profundas  resonancias  en 
otras  esferas  y  sea  fecunda  en  consecuencias  intelectuales, 
morales  y  sociales  también,  ya  he  dicho  que  es  para  mí  pro- 
posición axiomática;  y  así,  el  arte  docente,  la  obra  cuyo  único 
objeto  sea  sostener  determinada  tesis,  la  creación  artística 
subordinada  á  otros  fines,  que  no  sean  los  del  arte  mismo,  serán 
manifestaciones  legítimas  de  las  facultades  humanas,  y  podrán 
ser  útiles  y  convenientes;  pero  no  serán  obras  puramente  ar- 
tísticas, sino  géneros  mixtos  é  indecisos,  de  esos  que  aparecen 
en  las  fronteras  de  las  ciencias  y  de  las  artes  á  favor  de  la  con- 
fusión ó  vaguedad  de  los  límites,  como  son  disputadas  las  fron- 
teras de  las  naciones  rivales,  brotando  á  veces,  para  asegurar 
ol  equilibrio  y  afianzar  la  paz,  estados  de  neutralidad  y' con- 
trapeso. 

Pero  con  todo  esto,  hay  que  confesar  que  lo  bello,  como 
lo  sublime  (para  no  tomar  más  que  dos  términos  de  la  escala), 
no  tiene  existencia  sustancial  é  independiente  por  sí:  no  existe 
de  una  parte  un  ser  que  se  llame  belleza,  y  separado  de  éste 
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el  resto  de  los  seres;  de  modo  que  con  fijar  la  vista  en  aquella 
sustancia  privilegiada,  y  con  volver  la  espalda  á  las  demás 
realidades,  se  contemplase  va  lo  único  bello  que  pudiera  haber 
en  el  universo. 

No  en  verdad:  lo  bello,  lo  mismo  que  lo  sublime,  existen 
encarnados  en  algo:  en  alguna  realidad  material,  en  algún  acto 
humano,  en  algún  ser.  ó  en  algún  fenómeno  por  vaporoso  que 
fuere,  siquiera  sea  el  sueño  de  un  poeta. 

No  existe  la  belleza  como  entidad:  las  entidades  aristoté- 
licas ya  pasaron. 

No  es  ni  siquiera  una  diosa  del  cielo  pagano;  ni  una  nebli- 
na metafísica  condensada;  ni  un  ser  aparte  de  los  demás,  cuya 
imagen  podamos  fingir  en  el  mármol  ó  en  el  lienzo,  ó  descri- 
brir  con  la  palabra,  ó  contornear  con  la  línea  ondulada  de  la 
melodía.  No  llegaron  á  suponer  tanto  ni  Platón  ni  Plotino  con 
todo  su  idealismo;  ni  los  mismos  arquetipos  de  belleza  alcan- 
zaron tan  absoluta  autonomía. 

De  suerte,  señores,  que  pedir  al  arte  que  represente  la 
belleza,  sin  algo  que  por  decirlo  así  la  sostenga  y  dé  realidad, 
paréceme  que  es  pedir  un  imposible,  y  que  á  fuerza  de  purifi- 
car bellezas  v  sublimidades,  unas  v  otras  se  convierten  en  nom- 
bres vanos  rellenando  espacios  vacíos. 

Pero  críticos  hay,  por  otra  parte  muy  dignos  de  respeto, 
que  aun  no  llegando  á  tanto,  por  este  camino  van  sin  tener 
conciencia  de  lo  desatinado  de  su  marcha.  Literatos  refinadí- 
simos, que  por  sublimar  el  arte,  lo  hacen  imposible,  estrechán- 
dolo en  campo  tan  reducido  v  tan  esquilmado  por  generacio- 
nes y  generaciones  de  genios,  que  toda  nueva  tendencia,  todo 
genial  arranque,  todo  horizonte  amplio  quedan  fuera  del 
amantísimo  albergue,  que  á  los  tradicionales  v  privilegiados  se 
les  reserva. 

Así  es,  por  ejemplo,  v  valga  uno  entre  muchos  que  pudie- 
ra señalar,  cómo  tales  distinguidísimos  críticos,  entre  otros 
anatemas  de  menor  cuantía,  lanzan  uno  muy  cruel  y  despia- 
dado sobre  todo  escritor,  que  en  sus  obras  literarias  aborde 
determinados  problemas  sociales,  considerando  dichos  censo- 
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res,  tamaño  intento  á  modo  de  desatinada  empresa,  cuando  no 
como  profanación  del  arte  puro  é  inmaculado  de  la  tradición 
clásica.  Y  sin  embargo,  esto  se  ha  hecho  siempre,  y  no  hay 
obra  notable  en  todas  las  literaturas,  que  explícita  ó  implícita- 
mente no  entrañe  un  gran  problema;  siendo  lo  curioso  del 
caso,  que  á  igualdad  en  el  desempeño,  la  obra  resulta  tanto 
más  elevada  é  imperecedera,  cuanto  más  trascendental  es  el 
problema  que  envuelto  en  formas  artísticas  se  agite. 

Lo  que  hay  en  el  fondo  de  esta  opinión  muy  respetable, 
pero  muy  errónea,  y  de  todo  en  todo  insostenible,  es  una 
marcada  tendencia  á  confundir  cosas  diametralmente  opuestas. 

Que  una  obra  de  arte,  que  se  proponga  por  único  objeto 
sostener  una  tesis,  ó  demostrar  un  teorema,  ó  explanar  una 
doctrina,  no  pertenece  al  verdadero  arte,  sino  á  ese  género 
mixto,  que  en  retórica  se  llama  género  didáctico,  ya  lo  he  re- 
conocido y  confesado;  y  que  por  este  camino  se  desvía  al 
poeta  de  su  propia  misión  y  hasta  se  le  puede  arrastrar  á  los 
regocijados  abismos  del  ridículo,  tampoco  me  parece  dudoso; 
pero  que  el  escritor  épico,  lírico  ó  dramático  no  pueda  esco- 
ger materia  para  sus  creaciones  y  para  realizar  con  ellas  la 
belleza,  en  todo  aquello  que  contenga  elementos  estéticos  su- 
ficientes, siquiera  sea  en  un  problema  social  6  filosófico,  y 
aun  político,  paréceme  que  es  pretensión  tan  absurda  como 
funesta. 

Ni  esto  se  hizo  jamás,  ni  si  se  hiciese  sería  otra  cosa  que 
la  negación  de  todo  progreso  en  el  arte  v  la  imposibilidad  de 
todas  sus  futuras  transformaciones. 

No  escribirá  el  poeta  un  drama,  pongo  por  caso,  con  el 
propc)sito  de  demostrar,  que  el  cuadrado  de  la  hipotenusa  es 
igual  á  la  suma  de  los  cuadros  de  los  dos  catetos;  pero  podrá 
pintar  á  Arquímedes,  como  pudiera  pintar  á  otro  sabio  cual- 
quiera, absorto  en  sus  meditaciones  matemáticas,  anegado 
su  espíritu  en  la  belleza  inmaculada  de  las  leyes  geométricas, 
separado  del  mundo  v  de  sus  luchas  por  el  abismo  que  media 
entre  la  tosca  realidad  y  los  resplandores  de  formas  y  leyes 
ideales,  con  los  sentidos  ausentes  y  el  espíritu  reconcentrado 
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en  un  problema,  sin  oir  el  estrépito  del  asalto  ni  los  gritos  de 
triunfo  de  los  soldados  de  Marcelo  penetrando  en  Siracusa; 
sin  ver  al  brutal  romano  que  á  él  llega,  y  sintiendo  acaso,  an- 
tes roto  el  hilo  de  sus  ideas  en  el  cerebro,  que  en  el  cuerpo  el 
golpe  del  sacrilego  hierro. 

Y  es  tan  evidente,  que  algo  parecido  á  esto  puede  hacer- 
se dentro  de  los  moldes  artísticos  más  severos,  que  un  insig- 
ne escritor  inglés,  de  gusto  y  escuela  clásica,  en  una  de  sus 
más  admiradas  obras  ha  hecho,  del  fanatismo  de  un  sabio,  ma- 
teria fecunda  de  hermosos  rasgos  de  carácter  v  de  dramáticas 
situaciones. 

Pero  ^á  qué  esforzarme  citando  ejemplos  modernos,  cuan- 
do apenas  hay  obra  alguna  de  importancia,  ni  moderna  ni  an- 
tigua,  exceptuando  las  puramente  descriptivas,  y  aun  sobre 
éstas  algo  habría  que  decir,  que  no  sea  prueba  Hrmísima  de 
mi  aserto? 

No  sospechaba  acaso  la  musa  homérica,  que  en  el  fondo  de 
la  Iliada  se  agitase  toda  una  teogonia,  ni  que  en  los  heroicos 
combates  que  relata,  pudiera  reflejarse  la  lucha  histórica  del 
Asia  y  de  la  Europa;  pero  no  por  eso  dejan  de  servir  de  fondo 
á  la  sublime  epopeya  grandes  problemas  históricos  y  semidivi- 
nos:  y  es  natural  esta  armonía  entre  el  fondo  y  la  forma,  que 
nunca  en  marcos  de  miniatura  cupieron  los  grandes  lienzos,  ni 
en  cerrado  y  mezquino  gimnasio  lucharon  dioses  y  titanes. 

Y  el  Prometeo  de  Esquilo  ^no  es,  por  ventura,  un  inmenso, 
un  eterno  problema? 

Y  el  teatro  de  Eurípides  ^no  usa  y  abusa  de  los  problemas 
filosóficos? 

Y  Aristófanes  ¿deja  de  crear  obras  artísticas  por  conver- 
tirlas sañudamente  en  armas  de  combate,  atacando  á  los  polí- 
ticos, á  los  filósofos,  á  los  poetas  y  á  los  mismos  dioses  con  el 
escarnio,  el  insulto  y  el  ridículo? 

Y  la  inferioridad  artística,  bajo  cierto  concepto,  de  los 
latinos  ante  los  griegos,  ¿no  estriba  acaso  en  que  el  fondo  ha 
perdido  la  primitiva  originalidad  y  el  primitivo  vigor,  siendo 
en  aquéllos,  ideas  maduras  y  aceptadas,  las  que  en  éstos,  pro- 
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blemas  del  cielo  y  de  la  tierra,  que  se  plantean  por  vez  pri- 
mera con  toda  la  energía  de  la  juventud? 

Y  si  en  el  ciclo  literario  de  la  Edad  Media  el  carácter  ar- 
tístico cambia,  ¿no  es  acaso  porque  donde  hay  creencias  firmí- 
simas y  le  viva  y  orden  social,  que  gira  sobre  ejes  inquebran- 
tables, la  duda  apenas  cabe;  y  donde  todo  está  resuelto  y  la 
vida  y  la  muerte  sujetas  á  programa  uniforme,  los  problemas 
filosóficos,  sociales  o  artísticos  no  tienen  espacio  en  que' ex- 
tenderse? 

Pero  que  la  duda  empiece  á  filtrarse  en  los  espíritus,  y  to 
dos  los  grandes  escritores,  los  que  dudan  como  los  que  no  du- 
dan, propondrán  cuestiones  v  agitarán  problemas,  y  la  litera- 
tura participará  del  nuevo  carácter  de  dicha  emancipacic)n. 

No  se  propuso  Cervantes,  según  ciertos  críticos,  pintar  el 
eterno  conOicto  entre  la  realidad  impura  y  el  soñado  idealis- 
mo; ni  es  de  creer  que  sobre  preconcebidos  planes  de  profun- 
dos problemas  trazase  las  inmortales  páginas  del  Quijote;  pero 
lo  que  él  acaso  no  se  propuso,  resultó  por  sublimes  caprichos 
de  la  inspiración;  que  grandes  obras  sin  un  alma  grande  que 
las  inspire,  no  existen:  lo  que  sí  concedo  es  que  en  la  gene- 
ración artística,  como  en  toda  generación,  lo  ajeno  á  la  vo- 
luntad entra  por  mucho,  y  que  quien  pone  en  apreturas  de 
alumbramiento  á  un  monte,  engendra  un  ratoncillo,  y  á  veces 
sin  más  pretensiones  que  el  placer  de  unos  instantes  se  engen- 
dra un  genio. 

¿Pero  á  qué  citar  ejemplos?  Del  Renacimiento  acá  ni  una 
sola  obra  de  primer  orden  deja  de  contener  un  gran  problema 
ó  de  sostener  determinada  tesis. 

¿No  es  problema  La  vida  et  sueño)  Y  éste  sí,  que  está  de 
antemano  pensado  y  pretendido,  y  con  premeditación  y  hasta 
con  ensañamiento;  que  no  se  detuvo  Calderón  en  la  primera 
tentativa,  ni  se  dio  por  satisfecho  hasta  ver  convertida  en  glo- 
ria del  teatro  aquella  profunda  idea,  que  sentía  bregar  en  su 
cerebro. 

¿No  encierra  una  tesis  y  un  problema  político  El  Alcalde 
de  Zalamea? 


^No  hay  verdadera  tesis  filosóüca  y  religiosa  en  La  Devo- 
ción de  la  Cruy? 

Aquel  Príncipe  de  Dinamarca,  la  más  profunda  creación 
de  Shakspeare,  ¿no  es  un  eterno  problema  para  los  críticos? 
¿Sólo  se  propuso,  por  desdicha,  el  gran  dramaturgo  inglés 
pintar  un  crimen  vulgarísimo,  un  adulterio  y  una  venganza, 
imitando  punto  por  punto  la  vieja  historia  de  los  atridas,  ó 
se  propuso  algo  más  hondo?  En  aquel  hervidero  de  problemas, 
¿no  dice  el  mismo  Hamlet  la  célebre  frase  de  su  admirable 
monólogo:  «to  be  or  not  to  be,  that  is  te  question?»  ¡Ah!  el 
incauto  creador  de  Macbeth  y  del  rey  Lear,  que  se  atreve  á 
pronunciar  la  palabra  qucstión  (ó  problema,  que  tanto  da)  sin 
caer  en  la  cuenta  de  que  andando  el  tiempo  había  de  sonar 
tal  palabra  á  dislate  ó  aberración  en  los  pulcrísimos  oídos  de 
tantos  y  tantos  críticos,  como  pretenden  legislar  sobre  bellezas 
y  sublimidades,  sin  más  título  que  su  arrogancia  ni  más  ley  que 
su  capricho. 

Y  saltando  de  un  extremo  á  otro  en  cuanto  á  gustos  y  ten- 
dencias. El  si  de  las  nulas  y  El  café,  sobre  todo  la  primera  de 
estas  dos  comedias,  ¿no  son  dos  tesis?  ¿O  es  que  también  pecó 
el  sesudo  y  admirable  Moratín? 

Aclaremos,  pues,  nuestro  pensamiento,  para  evitar  dudas, 
que  no  pueden  tener  cabida  en  cuestión  tan  concreta,  ó  para 
evitar  malas  inteligencias,  que  no  podrían  ser  otra  cosa  que 
torcidas  voluntades.  Donde  existan  elementos  estéticos  de  be- 
lleza, yo  afirmo  que  existe  materia  propia  para  que  el  escri- 
tor ejercite  sus  facultades  artísticas,  sin  que  nadie  tenga  de- 
recho para  convertir  en  terreno  vedado  el  ancho  campo  con 
que  la  naturaleza  ó  la  sociedad  le  brindan  libremente;  y  poco 
importa  lo  que  ésta,  que  pudiéramos  llamar  primera  materia, 
sea  ó  signifique:  divina  ó  humana;  fenómeno  del  mundo  in- 
orgánico ó  agitación  social;  problema  metafísico  ó  problema 
político;  el  amor  ó  el  divorcio,  el  duelo  ó  el  afán  de  la  ganan- 
cia; todas  las  pasiones  y  todos  los  conflictos,  todos  los  críme- 
nes y  todos  los  sacrificios,  son  buenos  para  el  arte,  con  tal 
que  se  encuentre  escritor  que  los  comprenda  y  sepa  convertir 
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la  masa  primitiva  de  informe  mármol  en  bellísima  estatua.  Y 
sin  necesidad  de  que  yo  cite  obras  admirables,  que  son  prue- 
bas vivas  y  gloriosas  de  mi  afirmación,  sólo  con  la  enumera- 
ción que  precede  basta  para  mi  objeto;  que  quien  hable  del 
Duelo,  recuerda  Lances  de  honor,  y  quien  sobre  ganancias  in- 
dignas discuta,  recuerda  también  el  Tanto  por  ciento;  y  dos 
nombres  acuden  á  los  labios,  y  en  ellos  se  detienen,  por  no 
herir  la  modestia  de  un  admirable  autor  dramático,  y  no  poder 
herir,  por  desgracia,  la  de  otro  siempre  llorado  y  admirado 
siempre. 

Pero  no  sólo  este  afán  de  empequeñecer  asuntos  y  argu- 
mentos, ó  de  llevarlos  al  menos  por  caminos  vulgares  de  puro 
recorridos,  es  de  tcdo  punto  injusto  y  contrario  á  la  tradición 
del  arte,  según  dije  há  poco,  sino  que  impide  las  naturales  re- 
novaciones y  la  transformación  progresiva  de  todos  los  géne- 
ros literarios. 

El  arte  es  eterno;  sus  grandes  v  varias  tendencias  son  siem- 
pre las  mismas;  constantes  son  sus  leves;  sus  moldes  cambian 
poco,  cuando  más  toman  algún  ensanche;  pero  la  materia,  di- 
gámoslo así,  que  en  esos  moldes  se  vacia,  el  bronce  ó  el  már- 
mol en  que  el  artista  crea  y  esculpe,  esa  sí  que  varía  de  uno  á 
otro  siglo,  sobre  todo  en  lo  que  al  fondo  social  se  refiere;  por- 
que varían  las  creencias,  las  costumbres,  el  espíritu  que  anima 
á  cada  raza,  los  problemas  que  las  agitan;  y  hasta  las  mismas 
pasiones,  si  en  el  fondo  son  idénticas  á  las  que  fueron,  en  sus 
manifestaciones  son  diversas,  pues  la  carne  humana,  estreme- 
ciéndose siempre  con  los  mismos  nervios  y  contrayéndose  con 
los  mismos  músculos,  toma  distintas  apariencias  en  el  desnudo 
clásico  ó  bajo  la  túnica  griega,  que  en  los  caprichos  de  la 
moda  parisiense  y  en  sus  velados  y  picantes  encantos. 

Por  eso,  cuando  se  habla  de  nuevas  formas  y  nuevos  mol- 
des como  renovación  del  arte,  yo  no  puedo  contener  una  son- 
risa, no  diré  de  lástima,  pero  sí  de  duda:  lo  que  más  importa 
buscar  en  el  arte,  no  es  la  renovación  de  la  forma,  sino  la  re- 
novación del  fondo. 

¡Qué  mezquina  transformación  en  el  mundo  artístico  la  de 
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los  moldes,  si  se  compara  á  la  transformac¡t)n  inmensa  de  ideas, 
sentimientos,  creencias,  dudas  y  energías! 

Renovando  las  almas,  se  han  transformado  todas  las  lite- 
raturas, no  buscando  modistas  6  modistos  para  nuevos  trajes 
ó  más  pintorescos  perifollos. 

He  defendido  los  legítimos  derechos  de  todas  las  escuelas, 
que  todas  tienen  derecho  indiscutible  á  una  legalidad  común, 
como  se  dice  en  política,  para  entrar  más  pronto  ó  más  tarde 
en  las  grandes  síntesis  artísticas;  pero  no  por  eso  puedo  des- 
conocer el  carácter  propio  de  nuestra  época,  sus  dolorosas  lu- 
chas, sus  internas  aspiraciones,  sus  latentes  energías;  y  en  este 
siglo  de  transformacitin  y  de  duda,  es  lo  cierto,  que  en  el  fondo 
de  cada  hecho  social,  como  en  el  fondo  de  cada  fenómeno  de 
la  naturaleza,  hay  un  problema.  Pues  bien,  si  el  siglo  XIX  es 
el  siglo  de  las  dudas  v  el  siglo  de  los  problemas,  ^cómo  hay 
espíritus  tan  preocupados  y  tan  ajenos  al  propio  medio  social 
en  que  viven,  que  desconozcan  esta  verdad,  que  por  doquiera 
se  muestra,  entre  gritos  de  triunfos  acá,  entre  conflictos  y 
amenazas  más  lejos? 

Siempre  los  grandes  problemas  sociales,  en  su  acepción 
más  lata  comprendidos,  han  sido  objeto  del  arte  literario;  como 
que  el  arte  no  ha  hecho  más  que  recoger  la  emoción  artística 
que  encerraban  v  darla  forma;  ¡y  hov  se  pretende  renegar  del 
pasado,  desconociéndolo,  ó  esterilizar  el  presente,  inmovili- 
zando sus  fuerzas  más  poderosas,  y  cerrar  el  camino  al  por- 
venir! ¡Ceguedad  inconcebible,  que  por  fortuna  es  tan  impo- 
tente como  todo  linaje  de  ceguera:  los  que  no  ven  su  camino, 
se  quedan  donde  están,  sin  más  inconveniente  que  servir  de 
pasajero  estorbo  y  de  tropiezo  de  un  instante  á  los  que  ca- 
minan! 

En  resumen,  señores,  la  doctrina  que  sostengo  sólo  tiene 
un  limite,  un  correctivo  y  una  sola  condición  puede  imponér- 
sele: que  el  asunto  que  el  literato  escoja,  sea  el  que  fuere, 
tenga  jugo  estético  suficiente,  si  la  frase  me  es  permitida,  para 
que  el  arte  no  quede  en  lugar  secundario,  cuando  tratándose 
de  obras  artísticas,  debe  tener  preferente  lugar;  en  suma,  y 


valga  esta  otra  imagen,  tosca,  pero  exacta:  que  la  cantera 
de  artístico  mármol  valga  la  pena  de  ser  explotada. 

Esto  por  una  parte,  y  por  otra,  siguiendo  con  ambas  imá- 
genes, que  el  escritor  sepa  extraer  el  jugo  del  problema  y 
sepa  explotar  la  cantera  marmórea,  creando  algo  bello  y  no 
engendrando  insulsas  producciones  sin  vida  ni  valor  artístico. 

Con  lo  cual  doy  por  terminada  esta  contradicción  más, 
entre  las  muchas  que  por  el  campo  de  la  crítica  se  revuelven, 
proponiendo  esta  conciliación  que  me  parece  fundamental. 

El  arte  debe  cultivarse  por  el  arte,  la  belleza  debe  crearse 
porque  es  belleza,  sin  iin  utilitario;  pero  el  artista  ó  el  poeta 
ó  el  literato  puede  ejercitar  su  acción  creadora  en  todos  los 
campos  y  en  todas  las  esferas,  sin  que  nada  ni  nadie  limite  su 
acción  más  que  la  ley  estética. 

Busque  la  emoción  estética,  pero  sólo  la  emoción  estética, 
y  la  obra,  que  la  engendre  donde  quiera:  en  el  cielo  como  en 
la  tierra,  en  las  tinieblas  como  en  la  luz,  en  el  átomo  que  se 
agita  como  en  el  corazón  que  sufre,  en  los  retorcimientos  de 
un  Luzbel  conn)  en  los  resplandores  de  un  Dios. 


Y  para  terminar  esta  serie,  pasemos  á  un  último  conflicto. 
No  va  sobre  el  espíritu  v  la  esencia  del  arle,  sobre  el  campo 
en  que  deba  desarrollarse  y  sobre  la  atmósfera  que  respire, 
andan  divididos  unos  y  otros,  sino  que  descendiendo  á  lo  más 
concreto  y  tratando  de  las  formas,  que  el  arte  ha  de  elegir 
para  su  perenne  creación,  salen  al  paso  las  opiniones  más 
extrañas,  y  á  mi  entender,  más  absurdas.  Valga  esta,  por 
ejemplo. 

El  verso,  hav  quien  dice,  terminó  su  misión  por  los  siglos 
de  los  siglos;  el  ritmo  es  afectación  irresistible;  la  rima  arti- 
ficio molesto;  la  estrofa  molde  que  ahoga  al  pensamiento,  lo 
estruja  y  lo  desfigura:  todo  el  mecanismo  de  la  versificación 
es  forma  vieja  y  gastada,  que  desaparecerá  al  Iin,  cuando  una 
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sociedad  reflexiva  y  severa  venga  á  ocupar  el  puesto  de  nues- 
tras pobres  sociedades  decadentes  y  femeninas. 

No  hav,  en  verdad,  como  las  exageraciones  de  una  opi- 
nión estrecha  y  terca,  ó  la  pasión  ciega  de  un  sectario,  para 
vaticinar  ruinas  y  desastres:  si  todo  aquello  cuya  inmediata 
muerte  se  ha  presagiado,  hubiese  muerto  para  gloria  y  satis- 
facción de  fúnebres  profetas,  nuestro  pobre  globo  seria  un 
inmenso  campo  santo  semiesférico,  con  largas  lilas  de  cipre- 
ses  en  los  Alpes,  el  Himalaya  y  los  Andes,  interminable  pro- 
cesión de  sauces  en  las  riberas  de  todos  los  mares,  y  cinco 
soberbios  mausoleos  en  los  cinco  puntos  céntricos  de  las  cinco 
partes  del  mundo. 

Felizmente,  nadie  se  muere  cuando  á  los  demás  les  apetece 
que  muera,  sino  cuando  por  ley  ineludible  es  llegada  su  hora; 
y  esto  ha  de  sucederle  á  esa  forma  scmi-divina  del  arte,  que 
tiene  por  heroico  antecesor  al  exámetro,  que  se  desenvuelve 
ágil  y  vigoroso  en  nuestros  admirables  romances;  que  toma 
múltiples  y  ricas  vestiduras,  según  la  emoción  artística  lo 
exige,  y  que  en  sus  musicales  contornos,  ya  nobles,  ya  enér- 
gicos, ya  tiernos,  ya  retozones,  siempre  encierra  inagotables 
tesoros  de  sobrehumanas  armonías. 

Sostener  que  la  forma  métrica  ha  de  desaparecer,  vale 
tanto  como  empeñarse  en  que  desaparezcan  los  rayos  de  luz, 
que  cruzan  en  todas  direcciones  como  urdimbre  maravillosa 
del  espacio. 

Porque,  en  rigor,  una  larga  hla  de  armoniosos  versos  y  un 
rayo  de  luz  que  en  diáfana  columna  se  prolonga,  son  una 
misma  cosa,  y  así  la  razón  lo  comprende  cuando  penetra  en 
la  esencia  íntima  de  ambos  hechos. 

No  en  estilo  poético,  ni  como  imagen  más  ó  menos  galana, 
ni  siquiera  como  semejanza  más  ó  menos  próxima,  sino  como 
identidad  física  y  objetiva,  tan  perfecta  como  la  ciencia  exija, 
pueden  establecerse  estas  analogías,  que  establezco,  entre  las 
bellezas  de  la  medida  y  del  ritmo  poético  y  las  armonías  de 
un  rayo  luminoso. 

{Qué  es,  por  ejemplo,  y  perdonad  á  mis  especialísimas  ali- 
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ciones  este  recuerdo,  un  rayo  de  luz  polarizada?  Imaginad  una 
linea  recta,  compuesta  de  átomos  etéreos,  inmóviles  por  el 
mutuo  equilibrio:  como  si  dijéramos,  una  linea  de  sombra,  que 
en  óptica,  sombra  é  inmovilidad  son  una  misma  cosa.  Suponed 
ahora,  que  una  causa  cualquiera,  propia  y  adecuada  al  fenó- 
meno que  analizamos,  ha  puesto  en  vibración  todos  los  puntos 
de  esa  cuerda  ideal  de  éter.  Admitid,  por  último,  que  cada 
átomo  oscila  transversalmente  á  uno  y  otro  lado  de  su  posición 
primitiva,  ó  mejor  dicho,  perpcndicularmente  á  la  recta  que 
marca  la  dirección  del  ravo,  y  habréis  convertido  la  línea  de 
sombra  en  linea  luminosa,  que  despertará  en  el  nervio  óptico 
una  sensación  y  en  el  alma  la  idea  semi-divina  de  la  luz. 

Pues  bien,  señores;  si  de  igual  suerte  que  vemos  el  iénó- 
meno  con  la  inteligencia  pudiéramos  verlo  descompuesto  en  sus 
elementos  con  algún  otro  sentido  más  sutil  que  la  vista,  vería- 
mos una  columna,  por  decirlo  así,  de  pequeñas  líneas  paralelas 
é  iguales  marcadas  por  la  vibración  de  los  diferentes  átomos, 
algo  como  el  esqueleto  de  una  columna  de  versos,  cuya  ar- 
mazón también  se  compone  de  líneas  paralelas  y  próximamente 
iguales,  que  en  prolongada  hilera  se  extienden.  Tendremos, 
pues,  dos  verdaderas  cintas  de  armonía,  formadas:  una,  de  lí- 
neas vibrantes;  otra, de  líneas  vibrantes  también:  aquélla,  palpi- 
tación del  átomo  etéreo;  ésta,  palpitación  de  una  idea:  fajas  an- 
tes homogéneas,  oscuras  y  silenciosas,  diferenciadas  después  en 
sentido  transversal  por  el  movimiento  de  un  punto  del  éter  en  la 
primera  ó  por  el  movimiento  del  alma  del  poeta  en  la  segunda. 

Pero  no  es  esto  sólo;  que  esto  no  pasaría  de  ser  una  se- 
mejanza puramente  geométrica  entre  la  escritura  común  y  la 
representación  esquemática  de  un  fenómeno  físico. 

Hay  esta  circunstancia  singularísima:  que  todas  las  líneas 
transversales  trazadas  por  los  diferentes  átomos  etéreos  están 
descritas  en  el  mismo  tiempo;  de  suerte  que  los  versos,  llamé- 
moslos así,  del  rayo  luminoso,  tienen  la  misma  medida,  son 
verdaderos  versos  de  la  línea  de  luz,  son  los  exámetros  ó  los 
pentámetros  ó  los  endecasílabos  de  la  estrofa  poética  que  va 
por  el  espacio. 
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Y,  por  otra  parte,  todos  los  versos  de  la  composición  poé- 
tica son  á  su  vez  líneas  de  igual  vibración,  mídase  ésta  por 
pies  métricos,  como  en  la  versificación  clásica,  ó  mídase  por 
el  número  de  sílabas,  como  en  la  metrificación  de  toda  la  Eu- 
ropa moderna. 

El  principio  es  el  mismo:  unidad  idéntica  de  vibración  en 
todas  las  líneas  transversales,  ya  consideremos  la  línea  trans- 
versal de  un  verso,  ya  el  espacio  recorrido  por  el  átomo  vi- 
brante de  la  luz  polarizada. 

Y  no  es  esta  la  única  semejanza  que  existe  entre  un  rayo 
luminoso  (un  rayo  acústico  podríamos  decir  también)  y  una 
composición  poética.  Penetrando  en  el  fondo  del  espectro 
óptico  y  del  fantasma  poético,  y  valgan  ambos  nombres,  que 
algo  quiero  decir  con  ellos,  encontramos  nuevas  analogías  y 
semejanzas,  que  estrechan  y  aproximan  las  leyes  de  ambos 
fenómenos,  tendiendo  á  fundirlas  en  una  ley  superior. 

Si  enlazásemos  con  el  pensamiento,  por  una  curva,  los  va- 
rios átomos  de  éter  en  cada  instante,  y  pusiéramos  ante  la 
vista  la  trayectoria  que  resulta,  la  cual  sería  una  sinusoide  en 
el  caso  más  sencillo,  v  que  en  cierto  modo  representa  el  pri- 
mitivo rayo  rectilíneo  de  sombra,  elegantemente  contorneado 
en  línea  serpentina,  tipo  en  el  arte  de  la  flexibilidad  y  de  la 
gracia;  veríamos,  repito,  una  periodicidad  perfecta  en  todos 
sus  puntos.  Y  á  la  derecha,  por  ejemplo,  á  intervalos  iguales, 
se  reproducirían  las  mismas  curvaturas  ó  puntos  máximos,  ni 
más  ni  menos  que  en  toda  composición  métrica  se  reproducen, 
con  determinada  ley  de  periodicidad,  los  consonantes,  v  con 
igual  periodicidad  que  en  el  rayo  de  luz,  los  asonantes  del  ro- 
mance. 

Y  es  que  la  semejanza  no  es  casual  ó  artificiosa;  que  la 
función  que  ejercen  asonantes,  consonantes  y  puntos  máximos 
de  la  vibración  luminosa,  es  la  misma:  marcar  los  límites  de 
cada  período;  porque  la  luz  tiene  también  su  rima  geomé- 
trica y  mecánica,  y  en  uno  y  en  otro  caso,  la  repetición  á  in- 
tervalos iguales  de  la  misma  curvatura  en  la  curva  de  la  sinu- 
soide, ó  la  repetición  de  iguales  sonidos  en  la  curva  simbólica 


del  verso,  tienen  el  mismo  objeto,  á  saber:  marcar  el  principio 
y  el  tin  de  cada  período  v  la  reproducción  de  la  misma  unidad, 
que  está  presente  con  admirable  constancia  en  toda  la  variedad 
de  átomos,  en  toda  la  diversidad  de  puntos  del  espacio  y  en 
toda  la  multiplicidad  de  ideas  y  de  sentimientos  que  esmaltan 
la  vibrante  línea  de  la  versilicación. 

Pero  no  son  estas  las  únicas  semejanzas,  que  entre  la  vi- 
bración luminosa  y  la  que  pudiera  llamarse  vibración  poética, 
encuentra  la  ciencia  moderna. 

En  cada  verso  y  en  cada  estrofa  hay  cierta  variedad  de 
pausas,  acentos,  cesuras  y  accidentes  fonéticos  de  todo  gé- 
nero, que  se  reproducen  de  período  en  período,  ó  en  las  par- 
tes de  uno  mismo  con  mayor  ó  menor  exactitud  y  que  consti- 
tuyen el  ritmo,  concepto  no  bien  definido  en  general,  aunque 
susceptible  de  precisa  y  clara  definición;  pues  bien,  este  mismo 
ritmo  puede  encontrarse  al  estudiar  en  cada  período  de  vibra- 
ción luminosa  sus  accidentes  geométricos  y  mecánicos,  con  lo 
cual  se  estrechan  y  se  confunden  más  y  más  ambos  fenómenos, 
y  más  en  evidencia  se  pone  la  unidad  superior  que  los  com- 
prende, y  de  la  que  no  son  sino  determinaciones  particulares. 

Expresa,  pues,  la  versitícación  este  hecho  importantísimo 
y  trascendental  en  materias  de  Estética:  la  reproducción  y  re- 
petición constante  de  un  período,  la  ley  de  periodicidad,  en 
una  palabra;  v  mientras  este  supremo  principio  de  la  natura- 
leza y  del  espíritu  no  se  anule,  y  no  es  fácil  que  esto  se  con- 
siga por  el  mal  humor  de  un  crítico,  ó  por  el  espíritu  prosaico 
de  otro,  ó  por  la  influencia  pasajera  y  antiartística  de  la 
moda,  ó  por  imitaciones  serviles  de  allende  los  Pirineos,  sub- 
sistirá la  forma  métrica  para  todos  los  casos  que  la  reclamen 
como  única  y  exclusiva,  y  para  todos  aquellos  á  que  pueda 
aplicarse  sin  violencia. 

(Y  cómo  no?  La  ciencia  y  la  tradición  lo  afirman  á  una; 
por  algo  el  verso  representa  glorias  de  nuestra  literatura;  por 
algo  palpita  el  corazón  de  nuestro  público  al  oir  un  gallardo 
romance,  una  hermosa  redondilla,  el  elegante  ritmo  de  las 
quintillas  v  décimas,  ó  los  majestuosos  acentos  del  endecasila- 
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bo.  Ley  de  periodicidad  es  el  verso;  v  ley  de  periodicidad  de 
glorias  nacionales  es  la  emoción  del  público  ante  las  armo- 
nías del  metro,  del  ritm.o  v  de  la  rima. 

^Y  por  qué,  penetrando  aún  más  en  el  problema,  se  pre- 
gunta el  espíritu  siempre  curioso;  por  qué  la  ley  de  periodici- 
dad, expresada  por  la  medida,  el  ritmo  y  la  rima,  es  tan  fun- 
damental en  lo  que  pudiéramos  denominar  la  estética  de  la 
versificación? 

^Qué  misterio  físico,  metafísico  ó  espiritual  hay  en  el  fondo 
de  este  hecho  tan  vulgar  y  tan  sencillo  á  primera  vista? 

La  pregunta  es  legítima,  y  la  contestación  no  es  difícil,  ni 
mucho  menos  imposible,  al  menos  á  mi  entender. 

Casi  todas  las  teorías  estéticas,  desde  las  más  idealistas 
hasta  las  que  forja  el  más  intransigente  sensualisrno,  convie- 
nen en  que  la  belleza  del  mundo  exterior,  ya  en  los  objetos 
naturales,  ya  en  las  creaciones  del  arte,  ya  en  el  mundo  moral, 
suponen  estos  tres  elementos:  variedad,  unidad  y  armonía  en- 
tre ambas. 

Podrá  esta  fórmula  ser  más  ó  menos  vaga,  y  estará  sujeta 
á  interpretaciones  diversas,  según  sea  la  escuela  estética  que 
la  proclame;  pero  que  toda  manifestación  artística  supone  mul- 
tiplicidad de  elementos,  de  tal  modo  ordenados,  en  tales  pro- 
porciones y  cort  tal  conveniencia  de  unos  respecto  á  otros,  que 
al  fin,  cierta  unidad  de  armonía  brota  del  conjunto,  v  á  la  vez 
resplandece  por  sí  y  en  cada  elemento  se  determina,  pero  sin 
anularlos  ni  desvanecerlos,  antes  bien,  dándoles  nueva  y  más 
alta  expresión  en  su  individual  existencia,  para  que  de  este 
modo  lo  particular  y  lo  general  se  unan  y  compenetren  en  los 
maravillosos  moldes  del  arte — paréceme  teoría  evidentísima, 
que  nadie  podrá  rechazar,  y  que  es  último  residuo  y  transfor- 
mación racional  de  aquellas  célebres  unidades  aristotélicas. 

Y  bien,  señores,  la  memoria  no  es  más  que  una  síntesis  de 
la  variedad,  que  en  el  seno  del  tiempo  se  desarrolla;  tener  me- 
moria de  tiempos  y  sucesos,  es  reducir  lo  múltiple  de  un  fenó- 
meno á  la  unidad  de  la  conciencia;  y  quizá  por  eso  la  memoria 
aun  de  sucesos  tristes  encierra  en  su  seno  poesía  mistericsa  y 
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cierto  linaje  de  belleza.  Es  que  el  ser  humano  ha  retirado  á  si 
Y  ha  recogido  la  sucesión  de  los  instantes,  como  hilo  invisible 
que  se  aprieta  y  se  reúne  en  un  punto;  y  allí  está,  en  el  re- 
cuerdo, como  en  unidad  suprema,  condensada  la  variedad,  sin 
que  sufra  menoscabo;  acto  prodigioso  que  es  uno  de  los  ma- 
yores triunfos  á  que  puede  aspirar  el  hombre,  y  quizá  el  más 
profundo  problema  de  la  metafísica. 

La  coexistencia  de  lo  múltiple  y  de  lo  sencillo  sin  anula- 
ción de  aquél  ni  de  éste;  ser  posible  lo  vario  y  lo  permanente 
al  mismo  tienipu;  no  aniquilarse  por  una  parte  los  individuos, 
cuando  á  todos  ellos  se  les  recoge  y  oprime  en  un  centro,  que 
esto  en  religión  es  el  abismo  de  la  nada  en  que  cae  el  panteís- 
mo, y  en  política  el  abismo  de  la  tiranía  en  que  caen  los  pue- 
blos cuando  la  autoridad  arbitraria  lo  es  todo,  y  en  el  arte  el 
abismo  de  lo  insípido  en  que  precipita  al  poeta  el  despotis- 
mo de  las  reglas;  y  por  otra  parte,  no  desvanecerse  en  la  nada 
la  unidad  al  desgranarse  en  átomos,  que  esto  en  religión  es  el 
materialismo  atómico,  y  en  política  la  demagogia  y  el  nihilis- 
mo, y  en  el  arte  la  imitación  pueril  é  insustancial  de  los  ac- 
cidentes menudos;  resolverse,  en  suma,  esta  gran  antinomia  en 
algo  que  á  la  vez  satisfaga  á  la  inteligencia  y  al  sentimiento, 
siempre  me  ha  parecido  empresa  titánica,  y  siempre  el  asom- 
bro se  ha  apoderado  de  mí  al  ver  cómo  la  memoria  y  la  con- 
ciencia, por  manera  vulgar  y  modestísima,  la  resuelven  de 
continuo  desde  el  más  humilde  cerebro  á  la  más  gloriosa  in- 
teligencia. 

Decía,  pues,  y  vuelvo  á  tomar  el  hilo  de  mis  reñexiones, 
ó  más  bien  en  él  continúo,  que  caracterizar  con  ciertos  hechos 
instantes  que  pasaron,  y  ya  diferenciada  por  la  realidad  la  mo- 
notonía del  tiempo,  recoger  todas  estas  diferencias  en  una  uni- 
dad superior,  si  no  era  crear  algo  bello,  porque  esto  no  basta 
para  la  creación  artística,  era  al  menos  realizar  un  principio 
importantísimo  de  la  Estética. 

Pues  esto  hace  precisamente  la  versificación. 

Dividiendo  el  tiempo  en  pequeñas  porciones,  y  poniendo 
en  cada  una  de  ellas  ya  estrofas,  ya  versos,  ya  grupos  fonéti- 


eos  elementales,  se  diferencian  las  varias  duraciones,  se  intro- 
duce la  variedad  en  la  monotonía,  y  en  la  masa  uniforme  de 
instantes  todos  iguales,  algo  que  los  caracteriza.  Ya  cada  mo- 
mento es,  por  decirlo  así,  un  individuo  inconfundible  con  los 
restantes:  Ijeva  como  un  signo  ó  sello  distintivo.  Y  por  otra 
parte,  dando  á  todos  los  versos  ó  á  grupos  ordenados  de  los 
mismos  idéntica  medida  é  igual  ritmo;  y  á  la  vez  á  cada  es- 
trofa la  misma  estructura,  ó  los  mismos  consonantes  ó  asonan- 
tes, todos  los  elementos  rítmicos  quedan  como  marcados  con 
la  misma  unidad:  á  todos  se  les  recoge  en  la  misma  síntesis, 
constituyen  en  cierto  modo  los  pliegues  que  han  de  superpo- 
nerse sin  destruirse,  antes  bien,  acomodándose  unos  sobre 
otros  al  apretarlos  en  los  moldes  misteriosos  de  la  memoria. 

En  resolución,  la  periodicidad  en  el  verso  y  las  leyes  que 
la  representan,  realizan  el  gran  principio  de  la  unidad;  hacen 
posible  lo  uno,  reflejándose  en  lo  vario  y  dominándolo  sin  ani- 
quilarlo; y  representan  una  de  las  más  elevadas  operaciones 
del  humano  espíritu;  operación  que  palpita  en  toda  belleza: 
en  la  de  la  lu^,  qué  bella  es  á  pesar  de  cuanto  opinan  en  con- 
trario distinguidos  críticos;  en  la  del  sonido,  qué  bello  es  tam- 
bién; y  en  esferas  más  elevadas,  ricas  y  espléndidas,  en  la 
combinación  de  varios  colores  y  en  las  melodías  v  armonías 
musicales;  y  todo  esto  se  consigue,  no  de  otra  suerte  ni  por 
otros  medios,  que  por  los  que  se  acaban  de  explicar  para  la 
versificación. 

Por  eso  digo  que  sueñan  ó  deliran  los  que  sostienen  que 
ha  llegado  para  la  versificación  el  momento  de  su  muerte;  por- 
que no  puede  morir  lo  que  se  funda  en  leyes  eternas  del  mun- 
do exterior  v  en  principios  inalterables  de  la  esencia  del  ser 
humano. 

Mas  no  se  vaya  á  suponer  por  esta  calurosa  defensa  de 
la  forma  métrica,  que  cayendo  en  la  exageración  contraria, 
ambiciono  para  su  dominio  ajenos  territorios  ó  reinos  que  en 
buen  derecho  no  son  suyos.  Hermosos  son  los  versos  que  lo 
son,  gran  verdad  que  nadie  ha  de  negarme;  pero  tampoco  me 
negará  nadie,  que  los  versos  requieren  asunto  propio  y  justa 
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oportunidad,  v  que  lo  prosaico  con  vestidura  poética  es  cari- 
catura insoportable,  cuando  no  irritante  profanación. 


Y  aquí  termino,  porque  ya  estaréis  ansiosos  de  oir  la  pa- 
labra prodigiosa  del  que  es  gloria  viva  é  inmortal  de  nuestra 
España  v  de  nuestro  siglo,  v  siempre  ha  sido  amigo  cariñosí- 
simo para  mí.  Del  que  me  salvó  valeroso  en  noche  de  triste- 
zas V  me  apadrina  alborozado  en  horas  de  alegría. 

Y  aqui  termino,  repito,  no  porque  la  materia  esté  agotada, 
sino  porque  lo  estará  ya  vuestra  paciencia  y  aun  mis  fuerzas 
lo  van  estando,  esta  serie  de  opiniones  contrarias,  de  errores 
antitéticos,  de  insostenibles  empeños  v  de  puerilidades  desdi- 
chadas en  que  por  regla  general  se  pierde  la  crítica  contem- 
poránea al  juzgar  las  obras  antiguas  ó  modernas,  ó  al  erigirse 
sin  base  ni  sistema  en  crítica  preceptiva  para  lo  futuro. 

No  es  ciertamente  que  vo  desee,  por  hov  al  menos,  la 
uniformidad  de  pareceres  ni  en  la  crítica  ni  en  el  arte:  lo  to- 
talmente uniforme  toma  visos  de  monotonía  v  apariencias  de 
muerte,  v  la  multiplicidad,  mientras  no  degenere  en  caótico 
desmenuzamiento,  es  signo  de  vida  v  elemento  de  progreso; 
pero  la  lucha  es  más  fecunda  dentro  de  ciertos  límites  v  su- 
jeta á  determinados  preceptos  de  combate,  que  entregada  á  la 
pasión,  al  capricho  y  al  encarnizamiento.  Yo  creo  que,  aun 
dejando  gran  libertad  á  todas  las  opiniones  de  la  crítica,  como 
he  dejado  libertad  amplísima  á  todas  las  escuelas  en  el  arte, 
pudiera  establecerse  una  amplia  legalidad  común,  démosle 
este  nombre,  aceptando  por  buenos  y  definitivos  un  corto  nú- 
mero de  principios,  que  me  parecen  evidentísimos,  y  que  aun 
sin  enunciarlos  se  desprenden  lógicamente  de  los  análisis,  que 
en  las  anteriores  páginas  he  procurado  someter  al  recto  juicio 
del  ilustrado  público  que  me  escucha. 

No  es  preciso  repetirlos;  pero  no  estará  de  más  conden- 
sarlos á  manera  de  resumen  en  muv  breves  frases. 

Yo  he  sostenido,  que  el  objeto  fundamental  del  arte  es  la 
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belleza:  ó  de  otro  modo,  que  si  el  artista  no  engendra  emo 
clones  estéticas,  será  cuanto  se  quiera,  santo,  sabio,  filósofo, 
sociólogo,  político,  filántropo,  nihilista,  pero  no  será  ni  ar- 
tista, ni  literato,  ni  poeta. 

He  sostenido  igualmente,  v  esta  es  legítima  compensación 
de  lo  que  pueda  haber  de  rígido  en  el  principio  anterior,  que 
el  campo  en  que  el  artista  en  general  ó  el  literato  en  particu- 
lar ejerzan  su  facultad  creadora,  no  tiene  límites,  ^cómo  ha  de 
tenerlos?,  si  en  todas  partes  el  poder  creador  puso  jugo  de 
belleza  v  gérmenes  de  emoción  estética.  ¡Cuanto  existe  es 
bello  aunque  su  belleza  esté  oscurecida!  Desde  el  último  gra- 
no de  arena  al  astro  colosal;  desde  el  girón  de  sombra  de  la 
noche,  al  cortinaje  de  grana  de  la  tarde;  desde  la  diminuta 
cristalización  de  lo  inorgánico,  á  la  cristalización  semi-divina 
del  pensam  ento;  desde  el  dolor  al  placer,  desde  el  amor  al 
odio,  desde  la  sombra  de  Luzbel  dibujando  su  pavoroso  con- 
torno en  las  tinieblas  á  lo  infinito  todo  luminoso  é  inaccesible. 

No;  la  facultad  creadora  ni  tiene  límites,  ni  puede  impo- 
nérselos la  crítica.  Desde  la  última  nebulosa  hasta  nuestro 
globo;  desde  la  piedra  al  hombre;  desde  los  tiempos  prehis- 
tóricos á  las  edades  futuras;  desde  el  cielo  al  infierno;  vicios 
V  virtudes;  las  cenagosas  capas  sociales  ó  los  regios  alcázares; 
el  problema  filosófico  ó  el  problema  social;  la  mera  imitación 
ó  el  vagaroso  vuelo  por  las  regiones  ideales;  la  realidad  más 
tangible  y  tosca,  como  el  sueño  más  disparatado;  ya  la  forma 
musical  del  verso,  ya  la  prosa  más  ruda  y  enérgica;  todo  es 
del  poeta,  y  en  todas  partes  puede  buscar  la  emoción  estética. 
Este  es  el  derecho  del  artista  y  del  literato,  y  para  realizar  ta- 
les fines,  la  libertad  artística  es  la  única  ley  posible  y  fecunda, 
siquiera  el  crítico  imponga  después  el  debido  castigo  si  hay 
transgresión,  ó  proponga  el  debido  premio  de  gloria  y  aplauso 
si  hubo  merecimientos. 

Sólo  un  crimen  puede  cometer  el  artista,  uno  solo:  no  produ- 
cir emoción  estética;  pero  este  crimen  no  tiene  perdón,  siquiera 
la  obra  sea  un  dechado  de  sabiduría  ó  un  derroche  de  virtudes. 

Todo  se  le  permite  al  genio  creador,  y  en  todo  es  libre: 


asunto,  campo,  personajes,  medios;  nada  hay  á  que  no  pueda 
llegar;  pero  si  no  llega,  toda  la  responsabilidad  es  suya.  Para 
él  son  todos  los  derechos  del  código  del  arte;  un  sólo  deber 
tiene,  pero  su  cumplimiento  es  ineludible. 

Y  no  más:  yo  creo  que  menos  tampoco  puede  pedirse  á  la 
crítica  moderna  sin  caer  en  la  más  destructora  anarquía;  aun- 
que, por  otra  parte,  reconozco,  confieso  que,  andando  los 
tiempos,  el  espíritu  crítico  del  hombre,  aplicándose  vigoroso 
á  la  misma  crítica  literaria,  pedirá  algo  más. 

Pedirá  un  canon  de  belleza,  un  ccidigo  de  leyes  para  cada 
género  literario,  una  ciencia  estética,  en  suma;  que  si  el  arte 
aplica  preceptos,  la  ciencia  los  establece  y  demuestra,  como 
varias  veces  he  dicho. 

He  procurado  demostrar,  finalmente,  que  en  estas  épocas 
de  transformaciones  es  cuando  más  amplia,  más  generosa, 
menos  terca  debe  ser  la  crítica,  para  no  exponerse  á  grandes 
errores,  contrariando  sistemáticamente  el  desarrollo  de  gér- 
menes fecundos. 

El  dogma  literario  absoluto  no  existe  todavía,  y  los  ana- 
temas son  por  ende  peligrosos. 

Dejemos  que  la  Estética  se  vaya  formando,  que  grandes 
materiales  tiene  acumulados,  y  ella  llegará  á  ser  una  verda- 
dera ciencia,  como  han  llegado  á  serlo  las  que  lo  son.  Y  por 
el  mismo  camino  que  todas,  alcanzará  aquellas  relativas  per- 
fecciones á  que  puede  aspirar  el  hombre. 

Primero  la  observación  de  \os  fenómenos  estéticos,  ni  más 
ni  menos  que  el  físico  y  el  químico  observan  los  fenómenos 
del  mundo  inorgánico.  Experimentación  inmensa  de  las  obras 
de  arte,  que  se  realiza  estudiando  cuáles  son  sus  efectos  sobre 
la  sensibilidad  artística  del  ser  humano:  en  las  muchedumbres 
y  en  los  cultos,  en  la  época  en  que  la  obra  de  arte  aparece  y 
en  siglos  posteriores,  en  el  medio  ambiente  que  la  engendró  y 
en  pueblos  y  razas  lejanas,  en  su  propia  civilización  y  en  otras 
distintas  civilizaciones.  ¿Admira  siempre  Homero?  ¿Asombra 
siempre  Shakespeare?  ¿Admira  y  asombra  y  hace  reir  y  llorar 
siempre  el  héroe  de  Cervantes? 


^Unas  obras  de  arte  pasan,  otras  quedan?  ^Tal  libro  no  lo- 
gra salvar  las  fronteras  de  su  patria,  tal  otro  es  universal? 
^Dos  creaciones  artísticas  son  totalmente  opuestas,  y  ambas 
engendran,  sin  embargo,  el  fenómeno  estético,  como  las  dos 
electricidades  de  nombre  contrario,  á  pesar  de  ser  antitéticas, 
son  electricidad? 

^Pues  por  qué  es  todo  esto?  Alguna  razón  tendrá:  por  algo 
suceden  las  cosas;  la  casualidad  sólo  satisface  á  imbéciles  ó  á 
perezosos. 

Y  aquí  empieza  á  desarrollarse  la  ciencia  Estética,  aunque 
con  carácter  puramente  experimental;  y  aquí  aparece  el  crí- 
tico sin  otra  regla  de  juicio,  que  la  que  resulta  de  la  observa- 
ción y  la  experiencia.  Esto  gusta,  agrada,  admira,  conmue- 
ve ó  deleita  al  mayor  número;  pues  sin  duda  algo  tiene  para 
producir  tales  emociones  estéticas;  pues  en  ese  algo  debe  re- 
sidir la  belleía. 

Y  comparando  bellezas  experimentales  y  generalizando 
después,  se  establece  la  ley  empírica. 

Momento  importantísimo  en  todas  las  ciencias,  el  momen- 
to de  las  grandes  leyes  empíricas;  pero  no  como  pretenden  los 
positivistas,  último  momento  y  coronación  del  edificio.  Todas 
estas  leyes  empíricas  hay  que  fundirlas  después  en  grandes 
unidades;  en  una,  si  es  posible,  y  entonces  la  ciencia  será 
ciencia.  Este  último  momento  es  el  de  carácter  metafísico  ó  filo- 
sófico, como  antes  se  decía;  el  de  las  grandes  hipótesis,  como 
ahora  se  dice:  aquél,  en  suma,  en  que  la  razón  humana,  con  ra- 
zón ó  sin  ella,  que  esto  no  lo  discuto  ahora,  impone  sus  cánones 
al  mundo  exterior,  y  sella  la  experiencia  rebelde  con  sello  ra- 
cional y  semi-divino,  y  dice  triunfante:  yo  sé  lo  que  es  la  be- 
lleía: la  belleza  es...  La  razón  humana  lo  dirá  cuando  lo  sepa; 
yo,  como  no  lo  sé  á  punto  fijo,  no  me  atrevo  á  decirlo.  ¡La 
belleza!  ¡Quién  supiera  lo  que  es! 

¡La  belleza!  Lo  que  es,  no  lo  sabemos  por  ahora  con  cer- 
tidumbre matemática;  quizá  no  lo  sepamos  nunca;  pero  que  la 
belleza  es  algo;  que  existe,  que  palpita  en  la  naturaleza;  y  que 
así  como  la  ola  que  llega  á  la  plava  rompe  en  espuma,  ella  al 
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llegar  á  cielos  y  tierra  rompe  en  hermosuras,  en  luces  v  en  co- 
lores; y  que  al  llegar  á  las  sociedades  v  á  los  individuos,  in- 
funde en  las  pasiones  buenas  ó  malas,  hermosuras  de  idilio  6 
hermosuras  de  tragedia,  bañándolas  ya  con  las  alegres  clarida- 
des del  amanecer,  va  con  los  rojizos  ó  cárdenos  resplandores 
de  la  tempestad;  y  que  al  llegar  al  cerebro  humano,  tantean- 
do por  las  muchedumbres  cráneos  de  ingrata  piedra  y  cráneos 
de  plasticidad  artística,  como  tantea  la  lava  de  volcán  resis- 
tencias y  durezas  de  la  costra  solida  de  la  tierra  para  brotar 
en  hirvientes  ríos  y  penachos  de  fuego,  cuando  encuentra  el 
cerebro  del  hombre  de  genio,  por  él  brota  como  por  sublime 
cráter  en  mármoles  y  bronces  modelados,  en  lienzos  encendi- 
dos de  pintores,  en  cantos  de  poetas  y  creaciones  mil,  gracio- 
sas, bellas  ó  sublimes;  y  que  al  llegar  al  mártir  toma  palabra 
humana,  y  dice  entre  dolores:  creo;  y  que  al  llegar  al  héroe, 
dice  entre  sangrientas  victorias:  muero;  y  que  al  llegar  al  sabio, 
dice  espantando  dudas:  sé;  y  que  al  llegar  al  corazón,  dice  be- 
sando ideales:  amo;  y  que  al  llegar  á  todas  las  juventudes, 
dice  con  todas  las  alegrías  de  la  mañana:  vivo;  y  que  al  llegar 
al  borde  de  todos  los  sepulcros,  dice  al  caer  en  medio  de  fan- 
tástica ronda  de  tristezas  y  esperanzas:  espero;  y  que  todo 
esto  lo  realiza  en  la  naturaleza,  y  en  la  sociedad,  y  en  el 
hombre...  ¡ah'.que  la  belleza  hace  todo  esto,  nadie  puede  ne- 
garlo sin  negar  su  propio  ser  y  sin  hundirse  en  la  nada,  y  ni  aun 
hundiéndose  en  ella:  que  la  belleza  suprema  fué  á  llenar  los  ne- 
gros abismos  de  silencio  y  negrura  del  caos  con  las  divinas 
palpitaciones  de  la  creación. 

Yo  no  sabré  explicar  todo  lo  que  he  pretendido  explicar, 
bien  lo  habréis  conocido;  pero  ya  que  obtuve  vuestra  pacien- 
cia, merezca  vuestro  perdón;  porque  de  buenas  intenciones 
está  sembrado  mi  discurso  modestísimo,  que  en  el  fondo  puede 
condensarse  en  estas  breves  frases:  creo  en  la  belleza,  como 
creo  en  la  verdad,  como  creo  en  el  bien. 

Y  como  creo  en  el  bien,  para  que  no  deje  de  creer  en  él 
ni  un  solo  instante,  en  acto  para  mí  tan  solemne,  ¡ah,  seño- 
ñores!...  no  me  tratéis  mal. 


DISCURSO 

DEL 

EXCMO.  SR.  D.  EMILIO  CASTELAR 

EN    CONTESTACIÓN    aL    PRECEDENTE 


SEÑORES  ACADÉMICOS: 


Horas  de  júbilo  para  nosotros  éstas  que  corren,  pues  el 
genio  humano  se  nos  presenta,  en  una  de  sus  personificaciones 
más  altas,  á  ceñir  lauros,  que  le  había  ya  decretado  la  incons- 
ciente pero  infalible  admiración  del  pueblo,  descubridor  de 
todo  lo  justo  y  de  todo  lo  hermoso  allá  en  sus  intuiciones  co- 
lectivas, de  las  cuales  debemos  asesorarnos  siempre  antes  de 
cada  elección,  y  con  las  cuales  debemos,  después  de  cada 
elección,  fortalecernos;  si  deseamos  que  un  instituto,  por  su 
propia  naturaleza  tan  útil  y  por  su  vieja  historia  tan  glorioso, 
como  nuestra  inmortal  compañía,  fundada  en  tiempo  de  los 
Monarcas  absolutos  con  tanto  acierto,  dure  y  perdure  hoy  en 
los  senos,  casi  oceánicos,  por  lo  profundos  y  por  lo  inmensos, 
de  esta  democracia  española,  que  produjera  en  lo  antiguo  las 
dos  más  bellas  especies  de  nuestras  letras,  el  Romancero  y  el 
Teatro,  como  ahora  se  ufana  de  su  imperio  intelectual  sobre 
la  lengua  por  catorce  Repúblicas  hablada,  quienes,  en  los  dos 
continentes  y  hemisferios  del  Nuevo  Mundo  esparcidas  y  en  la 
vecindad  de  los  dos  primeros  y  mayores  mares  alzadas,  cum- 
plirán el  ministerio  de  difundirla,  como  ninguna  otra  lengua 
puede  difundirse  ya,  por  toda  la  redondez  del  planeta,  y  de 
legarla  con  mayor  copia  de  sonoras  y  expresivas  palabras, 
correspondiendo  á  la  mayor  copia  de  reveladoras  ideas,  sin 
quitarle  su  intrínseco  natural  y  su  armonioso  acento,  á  la  in- 
calculable posteridad  y  sucesión  de  todas  las  edades. 
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¡El  genio!  Palabra  esta  en  verdad  más  usada  que  com- 
prendida. Cuando  yo  era  chico,  solía  topar,  travieso  y  jugue- 
tón, cual  todos  los  chicos,  á  cada  paso,  con  regaños  de  per- 
sonas desvividas  por  mi  educaciém,  y  de  consiguiente  consi- 
-deradas  regañonas  por  mi  sentir,  que  contenía  tan  reiterado 
caliticativo  en  el  siguiente  juicio:  ¡qué  mal  genio!  Andando 
el  tiempo,  como  escribiera  yo  conocida  tesis  doctoral  acerca 
del  genio  de  Lucano,  aseveró  un  ilustre  Académico,  justa- 
mente famoso,  del  cual  tenemos  dos  vastagos  no  menos  fa- 
mosos á  nuestro  lado,  y  con  no  menores  títulos,  que  la  pa- 
labra genio  sólo  podía  en  buen  castellano  aplicarse  al  tem- 
peramento moral  y  no  al  temperamento  poético.  Poco  fundada 
en  verdad  la  observación  de  aquel  gran  crítico.  La  palabra 
genio  extiende  sus  significaciones  desde  la  primer  acepción 
del  buen  y  mal  humor  hasta  el  espíritu  que  sugiere  y  el  Dios 
que  patrocina  las  grandes  obras  llamadas  geniales,  como  un 
drama  de  Calderón  ó  como  un  cuadro  de  Murillo.  No  ha  su- 
cedido con  la  palabra  genio  lo  que  sucediera  con  la  palabra 
humor,  trasladada  por  la  estética  moderna  en  nuestros  días  á 
significar,  amén  del  buen  ó  mal  temperamento  y  de  la  índole 
apacible  y  jovial,  esos  ingenios  satíricos  y  burlones,  cuyas  sales 
prestan  cierto  dejo  acerbísimo  á  los  labios  y  cuyo  pensamiento 
tiene  con  una  gran  profundidad  un  carácter  escéptico  y  pesi- 
mista. Por  más  que  nuestros  clásicos  prefirieran  la  palabra  in- 
genio á  la  palabra  genio,  no  puede  negarse  la  extensión  dada 
por  ellos  á  esta  última,  igual  á  la  dada  por  los  modernos,  como 
verse  podrá  en  los  comentarios  á  la  Égloga  segunda  de  Garci- 
laso  por  Herrera  y  en  la  frecuencia  con  que  alternativamente 
llaman  al  espíritu  generador  de  los  pensamientos  socráticos  el 
demonio  y  el  genio  de  Sócrates  Latina  esta  palabra,  debemos 
recurrir  al  viejo  latín  para  conocer  su  sentido.  Todo  libro  vi- 
videro deberá  escribirse  con  genio,  exclama  nuestro  Marcial: 
Victurus  geniurn  debet  habere  líber.  «Cuando  vuestro  espíritu 
genialmente  se  ardía»  dice  uno  de  nuestros  clásicos,  citado  por 
el  Diccionario  de  Autoridades.  En  las  tradiciones  teológicas  el 
querub,  sustentador  del  arca  santísima  de  Israel,  podrá  llegar 
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desde  Asirla  á  Caldea;  mas  nuestro  ángel  de  mayores  alas, 
el  ángel  custodio  de  la  cuna  y  del  hogar,  en  los  dogmas  cató- 
licos, aseméjase  mucho  al  genio  y  al  Dios  antiguo  de  las  loca- 
lidades y  de  las  casas  clásicas.  El  uso  va  extendiendo  la  palabra 
ingenio  al  mayor  número  de  los  cultivadores  del  campo  de  las 
letras,  y  reservando  el  dictado  de  genio  á  los  inspiradísimos  y 
singulares,  que  se  levantan  en  cumbres  del  espíritu,  inaccesi- 
bles, y  confinantes  con  la  perennidad  de  lo  sublime,  habitando 
el  cielo  de  la  poesía  por  impulso  misterioso  de  sobrenatural 
inspiración.  Así  les  ha  sucedido  que  se  han  allegado  fieles, 
como  aquellos  de  las  antiguas  revelaciones,  poseídos  por  una 
fanática  devoción;  v  se  han  suscitado  enemigos  de  una  supers- 
tición fanática,  como  la  que  sobrecoge  á  los  sectarios  y  á  los 
herejes  y  á  los  endemoniados  en  las  letras  teológicas.  El  genio, 
pues,  aparece  muy  de  tarde  en  tarde,  merced  á  conocidas  ava- 
ricias de  la  Naturaleza  y  á  designios  vistos  de  la  Providencia, 
regateadoras  de  tales  enviados,  para  que  la  rareza  de  ellos, 
aumentado  lo  intrínseco  de  su  mérito,  muestre  lo  excelso  de 
su  misión:  favor  semejante  al  que  nos  concedieran  Providencia 
y  Naturaleza,  cuando  llenaron  las  soledades  del  espacio  é  in- 
terrumpieron el  silencio  de  la  eternidad  con  aquellos  puros 
espíritus  alados,  los  cuales  iban,  en  vuelos  sin  fin,  profiriendo 
de  sus  labios  el  Verbo  divino,  á  cuyos  ecos  irradiábase  la 
primera  luz  inmaculada  y  surgían  las  primeras  estrellas  vírge- 
nes entre  los  albores  ó  auroras  de  la  creación  y  los  estreme- 
cimientos é  himnos  del  recién  formado  Universo. 

Aunque  haya  de  ofender  la  modestia,  connatural  á  mi  pa- 
trocinado y  amigo,  tengo  que  decírselo  sin  mayores  preámbu- 
los y  prescindiendo  de  todo  circunloquio:  Echegaray  es  lo 
que  llamamos,  á  usanza  contemporánea  y  en  habla  familiar,  un 
verdadero  genio.  Y  lo  es,  no  solamente  por  lo  mucho  que  des- 
cuella en  las  letras,  donde  nuestra  compañía,  verdadero  Se- 
nado, legisla;  por  lo  mucho  que  descuella  en  otros  dominios 
del  espíritu,  como  las  ciencias  físico-matemáticas,  como  las 
ciencias  exactas,  como  las  ciencias  políticas,  como  las  cien- 
cias económicas,  como  las  aplicaciones  del  cálculo  al  trabajo 
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material  en  obras  públicas  é  industriales,  trabajo,  cuvo  poder 
tiraniza  la  materia,  descomponiéndola  y  recomponiéndola  con 
sus  mazos  que  la  majan  v  con  sus  cilindros  que  la  extienden 
y  laminan,  hasta  contituirla,  rehecha  v  transformada  luego  por 
operaciones  varias,  en  una  especie  de  organismo  viviente,  á 
quien  animan  la  electricidad  y  el  vapor,  los  cuales  de  suyo  se 
acercan,  en  lo  tenues  y  en  lo  etéreos,  al  vivificante  luminar, 
que  es  el  alma,  y  al  supremo  activo  motor,  que  es  el  pensa- 
miento, robándoles  la  palabra;  por  todo  lo  cual  enseñorease 
nuestro  colega  de  los  abismos  y  de  los  cielos;  emplea  el  teles- 
copio, que  columbra  los  soles  invisibles  á  los  ojos  en  lo  infi- 
nitamente grande,  con  el  microscopio,  que  atisba  los  átomos 
invisibles  á  los  ojos  en  lo  infinitamente  pequeño;  pone  sobre 
un  teorema  positivo  algebraico,  demandado  á  la  Razón  pura, 
un  drama  demandado  á  la  pasión  y  al  estro,  de  nudo  tan  difícil 
y  de  complicación  tan  ingeniosa  y  de  argumento  tan  compli- 
cado como  cualquier  obra  del  antiguo  teatro  con  sus  rebosadas 
señoras  y  con  sus  espadachines  galanes;  pronuncia  una  oración 
de  tribuno  en  las  Asambleas  populares,  una  grande  arenga  de 
polémica  en  el  dificilísimo  Parlamento,  una  conferencia  de 
sabio  en  la  cátedra,  después  de  haber  escrito  la  comedia  que 
os  ha  regocijado  en  risas  continuas  y  la  tragedia  que  os  ha  con- 
movido haciéndoos  deshacer  en  lágrimas,  ambas  á  dos  llenas 
de  diálogos  ingeniosos  y  de  copiosas  cadencias,  en  que  suben 
las  escalas  de  ideas  y  de  frases  desde  los  dicharachos  de  la 
taberna  y  del  mercado  hasta  los  picos  del  raciocinio  y  desde 
los  resuellos  feroces  y  los  juramentos  execratorios  del  com- 
bate hasta  las  efusiones  y  los  deliquios  espirituales  del  éxtasis. 
Decidme  dónde  hallaréis  un  hombre  así  por  América  y  Europa, 
que  trace  ante  sus  discípulos  el  binomio  neutoniano  en  la  pi- 
zarra y  luego  componga  el  himno  de  Arminio  en  las  selvas; 
que  baje  al  pozo  de  las  minas  dirigiendo  perforaciones  y  ex- 
cavas en  busca  del  aire  subterráneo  y  suba  luego  al  empíreo 
de  la  metafísica  taladrando  con  agujeros  de  luz  el  eterno 
misterio;  que  componga  un  drama,  en  el  cual  representen  á 
maravilla  sus  respectivos  papeles  todos  cuantos  prototipos  le 
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sugiere  su  pensador  cerebro,  animados  por  el  fuego  que  les 
prestan  las  emociones  con  los  alectos  de  su  corazón  enarde- 
cido, y  luego  discurra  sobre  los  cambios,  la  concurrencia,  el 
tesoro,  con  la  frialdad  y  la  maestría  de  un  economista  sajón; 
que  combine  y  componga  La  Esposa  del  Vengador,  valiéndo- 
se á  su  albedrío  y  antojo  de  la  misma  pluma  y  de  la  misma 
tinta  con  las  cuales  ha  escrito  los  decretos  estableciendo  el 
Banco  único  nacional;  que  presida  pesada  Comisión  de  mer- 
cantiles tratados  ó  desempeñe  con  grandísima  competencia  un 
Ministerio  tan  prosaico  y  atormentador  como  el  Ministerio  de 
Hacienda,  y  luego  monte  al  carro  de  que  tiran  las  horas  y  en 
torno  de  cuyas  ruedas  bailan  las  musas,  despidiendo,  poco 
después  de  los  cálculos  y  los  números  alineados  en  papelotes 
de  covachuelista,  desde  su  áurea  cítara,  compuesta  con  cuerdas 
de  luminosos  rayos,  cual  un  dios  Apolo  descendido  del  Parnaso, 
las  más  dulces  y  más  concertadas  armonías,  en  unas  metamor- 
fosis, como  nunca  Ovidio  las  soñara,  y  con  un  cambio  de  formas 
y  de  aspectos  y  de  fines,  que  lo  proclaman  el  más  vario  v  más 
múltiple  y  más  universal  y  más  misterioso  v  más  indescifrable 
de  cuantos  genios  é  ingenios  constan  en  los  ricos  anales  de 
nuestras  gloriosas  historias. 

Para  no  dejar  ningún  lado  de  alma  v  naturaleza  tan  ex- 
traordinaria en  la  obscuridad,  precisaría  representar  á  Eche- 
garav  sabio  matemático,  gran  orador  popular  y  gran  orador 
parlamentario,  economista  consumado,  Ministro  acertadísimo, 
poeta  de  primer  orden.  ¿Cómo  trazar  este  poema  cíclico,  se- 
mejante á  los  frescos  vaticanos  en  extensión,  dentro  de  una 
humilde  acuarela?  Podría  escribirse,  á  la  verdad,  sobre  cada 
uno  de  los  oficios  por  Echegaray  practicados,  y  sobre  cada 
género  de  las  obras  por  Echegaray  hechas,  libros  y  libros,  á 
cual  más  importante,  y  que,  sumados  todos,  resultarían  de 
trascendencia  indecible  á  las  artes,  á  las  letras,  á  las  mate- 
matemáticas,  á  la  economía  y  á  la  política.  En  el  mayor  nú- 
mero de  los  tratados  aparecería  un  Echegaray  distinto,  sin 
correlación  alguna  con  los  otros,  no  respondiendo  la  unidad 
invisible  de  su  espíritu  á  la  unidad  visible  de  su  persona,  in- 
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variedad  de  términos  y  tactores  que  la  común  genialidad  y 
sustancia.  Lo  más  extraño  de  este  único  ejemplar  psíquico 
para  el  iisiólogo  de  almas,  está  en  la  circunstancia  de  haber 
juntado  dentro  de  sí  con  una  ciencia,  tan  abstracta  como  las 
matemáticas  puras,  donde  lo  proclaman  maestro  cuantos  las 
conocen  y  frecuentan,  aquel  género  literario,  más  próximo  á 
la  vida  real,  más  animado  por  las  humanas  pasiones,  más  vi- 
vido, el  Teatro.  Yo  no  conozco  ningún  genio  así.  ¿Qué  diríais 
de  haber  escrito  en  Alejandría  el  autor  de  los  postulados  una 
tragedia  como  el  Oresfes  y  puéstose  á  disposición  de  cualquier 
Ptolomeo  para  Ministro  de  Hacienda?  Si,  quien  calculó  en  Si- 
cilia las  leyes  de  loscuerpos  inmersos  en  los  líquidos,  escribiera 
el  idilio  de  Calatea  huyendo  á  los  requerimientos  del  amor  en 
aquellas  costas  helénicas,  ¡cuan  extraño  no  hubiese  aparecido 
ante  la  historia!  Para  mí,  sólo  Pascal,  entre  los  matemáticos, 
obedece  á  dos  vocaciones;  pero  tan  análogas  como  la  voca- 
ción de  geómetra  junta  con  la  vocación  de  metafísico.  Y  no 
está  lo  extraño  tan  sólo  en  la  diversidad  múltiple  de  vocacio- 
nes, no  está  en  eso;  está  en  que  á  los  cuarenta  y  un  años 
muestra  Echegaray  la  vocación,  destinada  por  su  albedrío  y 
voluntad  interiores  á  enseñorearse  del  resto  de  sus  días,  la  vo- 
cación poética,  que  oculta  largo  tiempo  este  orador  callado  y 
reservadísimo,  en  guisa  de  impenetrable  secreto,  bajo  los  últi- 
mos repliegues  del  alma.  Detíniendo  nuestro  Diccionario  ya 
la  palabra  genio  en  su  natural  acepción:  «talento  de  primer 
orden  que  tiene  la  facultad  de  crear,  inventar,  combinar  obras 
extraordinarias,»  digamos  cómo  se  parece  al  organismo  el 
genio.  Y  se  parece  al  organismo,  en  que  tiene  varias  faculta- 
des subordinadas  y  sometidas  á  una  facultad  superior,  de  igual 
suerte  que  tienen  los  organismos  órganos  múltiples  subordina- 
dos á  una  prístina  unidad,  como  el  cerebro  en  lo  humano,  que 
nos  esclarece  y  nos  mueve.  No  quiere  decir  esto  que  todas 
las  facultades  se  hallen  por  igual  equilibradas  en  los  recono- 
cidos y  proclamados  como  verdaderos  genios.  El  genio  trae 
aparejados  irremediables  defectos.    Una    escuela    fisiológica 
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muv  en  favor  hov,  cree  locos  de  nacimiento  á  todos  los  artis- 
tas, cuando  no  perversos,  como  el  gladiador  y  poeta  y  músico 
Nerón.  Hay  quien  dice  que  los  hombres  superiores,  como  tie- 
nen la  cabeza  más  en  lo  alto,  por  justa  compensación,  tam- 
bién tienen  los  pies  más  en  lo  bajo  que  el  resto  de  los  mor- 
tales. Pero  lo  que  suelen  tener  todos  es  una  sola  vocación. 
Y  esta  vocación  aparece  hov,  en  el  concepto  de  los  fisiólogos 
contemporáneos,  no  sólo  personal  é  íntima,  hereditaria.  De 
aquí  el  atavismo,  nombre  moderno  derivado  del  antiguo  nom- 
bre latino  atavus,  que  Cicerón  empleó  para  designar  el  cuarto 
abuelo  v  Horacio  para  designar  á  todos  los  progenitores  ó 
ascendientes.  Y,  volviendo  los  ojos  á  nuestro  compañero,  di- 
gamos cómo  no  pertenece  á  los  hombres  que  sienten  desde 
la  niñez  una  sola  voz  interior  v  toman  resueltos  un  camino 
solo.  No  es  como  aquel  Ovidio,  quien,  hallando  la  vocación 
suya  de  poeta  contrariadísima  por  su  padre,  dice  y  cuenta 
en  verso  las  mavores  vulgaridades  y  prosas  de  la  vida;  no  es 
como  aquel  Giotto,  que,  criado  en  apriscos,  al  guardar  sus 
ovejas,  describe  sobre  las  arenas  del  florentino  río  con  su 
cayado  figuras  más  ó  menos  geométricas,  primeros  esbozos 
de  sus  cuadros,  trazados  por  soberanas  intuiciones  á  la  luz  de 
inspiración  sobrenatural;  no  es  como  aquel  Mozart,  que  nace 
cantando,  y  que  sólo  necesita,  como  el  ruiseñor  criado  desde 
su  nido  entre  gorjeos  y  arpegios,  oir  las  voces  de  su  alma  para 
componer  las  más  dulces  melodías  de  la  música:  es  del  género 
y  estirpe  de  Bethoven  v  de  Rousseau,  quienes  dieron  tarde  con 
la  vocación,  en  cuva  obediencia  v  cumplimiento  habían  de 
cosechar  sus  laureles,  pues  Bethoven  gustaba  de  escribir  como 
Rousseau  gustaba  de  componer,  cuando  Bethoven  era  un  mú- 
sico y  Rousseau  un  escritor,  profesiones  reconocidas  por  ambos 
como  centros  naturales  de  sus  almas  tras  muchas  sendas  resis- 
tencias á  sus  mutuos  irrevocables  destinos.  Yo  lo  confieso, 
conociendo  á  Echegarav  de  antiguo  como  un  sabio  matemá- 
tico y  como  un  hábil  ingeniero,  quien,  después  de  haber  ex- 
plicado el  cálculo  infinitesimal  á  sus  discípulos  en  la  cátedra, 
los  conducía  él  mismo  á  seguir  las  aereaciones  subterráneas 
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en  el  primer  esfuerzo  dirigido  á  taladrar  los  Alpes,  donde  al- 
gunas de  sus  observaciones  fueron  tomadas  en  cuenta  para  la 
solución  del  pavoroso  problema;  y  después  de  haberle  oído  en 
el  Ateneo  leer  astronomía  popular,  y  en  la  Bolsa  herir  con  la 
trompeta  de  Jericó  los  muros  chinos  de  nuestras  prohibiciones 
arancelarias,  y  en  el  Parlamento  discutir  los  negocios  públi- 
cos del  día  con  precisión,  v  en  el  Consejo  de  Ministros  asen- 
tarse á  mi  lado  como  gestor  de  la  Hacienda;  y  desde  tal  Mi- 
nisterio, en  los  meses  últimos  que  lo  desempeñara  por  el  año 
74  de  nuestro  siglo,  poner  en  escena  un  drama,  su  hechura, 
francamente  creí  que  hacía  por  gusto  y  no  por  profesión  esto 
último,  como  el  Duque  de  Rivas  enviaba  cuadros  á  las  Ex- 
posiciones después  de  haber  enviado  romances  inmortales  á 
la  prensa;  como  el  sublime  Víctor  Hugo  dibujaba  paisajes  y 
tíguras  en  los  borradores  de  sus  poemas;  como  Lamartine  las 
echaba  en  Macón  de  arquitecto;  como  Tolstoi  las  echa  de  za- 
patero en  Moscou,  y  maestro  de  obras  literarias  ayer,  es  hoy 
maestro  de  obra  prima,  cambiando  la  pluma  por  la  lezna;  como 
Carlos  111  era  cazador,  músico  Luis  de  Baviera ,  ebanista 
Luis  XVI,  literato  Napoleón,  cerrajero  Carlos  IV,  y  grande 
actriz  en  el  teatro  de  sus  regios  palacios  la  pobre  María  An- 
tonieta. 

Pues  no,  la  vocación  en  Echegarav  era  cierta  v  segura;  el 
propósito  de  seguirla  meditado  y  reflexivo;  las  resoluciones 
de  tomarla  como  numen  v  guía  de  la  vida  por  venir,  irrevoca- 
bles; el  trabajo  apercibido  para  obedecerla  v  cumplirla  in- 
menso; innumerables  los  medios  de  que  valerse  para  encar- 
narla en  obras  de  caracteres  diversos  vde  vuela  altísimo;  sumos 
los  estudios  de  historias,  de  argumentos,  de  modelos,  de  varios 
ejemplares,  como  cumplía  naturalmente  á  quien,  célebre  maes- 
tro, está  unido  por  lazo  indisoluble  con  la  maestría  y  con  la 
ciencia.  De  modo,  que  nuestro  Echegaray  debe  ser  inscrito 
en  la  estirpe,  llamada  por  el  inmortal  amigo  mío  Ferrari,  cons- 
picuo filósofo  de  la  Historia,  los  hombres  de  dos  vidas.  Páre- 
me aquí  un  momento  á  considerar  las  acres  censuras  que  me 
ha  traído  el  atribuir  carácter  tal  de  dos  vidas  á  un  santo  de 
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la  Iglesia,  tan  estudiado  por  las  historias  laicas  v  vulgares 
como  San  Ignacio  de  Lovola.  En  volumen  muy  popular,  con- 
sagrado á  la  refutación  de  mi  aserto,  se  me  anuncia  por  sabio 
catedrático  de  célebre  Universidad,  cuyo  nombre  callo,  nada 
menos  que  una  muerte  inmediata,  y  os  anuncia  por  ende  á  vos- 
otros, compañeros,  una  vacante  que  proveer  en  esta  Corpora- 
ción. A  la  verdad,  no  me  asusta  el  presagio.  Mi  humilde  vida 
es  una  y  larga.  Pero  vida,  que  pasa  la  mitad  en  el  campa- 
mento vía  otra  mitad  en  el  claustro,  se  descompone  por  fuerza 
en  dos  vidas.  La  Iglesia  lo  comprende  tanto  así,  que  os  quita 
en  muchas  órdenes,  al  abrazar  la  profesión  religiosa,  el  nom- 
bre usado  ante  la  sociedad  y  os  presta  otro  nuevo  nombre 
para  el  claustro.  Y  debo  decir  cómo  veo  mayor  congruencia 
entre  la  vida  de  Loyola  soldado  v  la  vida  de  Lovola  eclesiás- 
tico, que  entre  la  vida  de  Echegarav  matemático  y  la  vida  de 
Echegaray  poeta.  Vasco  aquél  por  su  nacimiento,  noble  feudal 
por  su  abolengo,  paje  un  día  de  los  Reyes  Católicos;  engen- 
dro de  dos  familias  patricias,  representantes  de  las  eternas 
guerras  medioevales  entre  Azpeitia  v  Azcoitia;  soldado  en  la 
ciudadela  de  Pamplona,  resistiendo  hasta  el  sacrificio  al  ex- 
tranjero enemigo  de  sus  gentes;  maltrecho  y  estropeado  de 
por  vida,  como  en  tales  porfías  mal  herido;  de  tal  vigilia  y  de 
tanto  avuno,  que  llegó  á  prescindir  del  sueño  v  del  alimento, 
como  á  creer  innecesario  el  reposo  en  los  combates;  cuando  le 
dejarretaran,  desmenuzándoselos  en  polvo,  los  huesos  de  la 
canilla  derecha,  y  una  piedra  rodada  del  muro  en  la  fortaleza 
por  él  defendida  le  tronchó  la  pierna  izquierda,  reduciéndolo  á 
la  estrechez  de  un  lecho  y  á  la  inercia  de  una  parálisis;  con- 
vertido á  leer  libros  de  milagros  y  libros  de  caballería,  conti- 
nuó en  los  oficios  religiosos  empleando  los  procedimientos  em- 
pleados en  los  oficios  militares;  como  que,  veladas  sus  armas 
en  la  gruta  de  Manresa,  prestados  los  juramentos  de  las  ór- 
denes caballerescas  al  pie  de  Monserrat,  hecho  mantenedor  v 
siervo  de  María  contra  los  follones  v  malandrines  herejes; 
consagróse,  con  las  dotes  de  militar  extraordinario  recibidas 
del  cielo  v  agrandadas  por  sus  hábitos,  como  el  don  de  mando 
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V  el  ascendiente  que  impone  obediencia  y  el  genio  de  organi- 
zador V  la  íertilidad  en  arbitrar  improvisados  recursos  y  el  di- 
simulo propio  de  la  estrategia  v  de  la  táctica;  en  el  período  de 
los  descubrimientos  que  daban  cebo  á  todo  heroísmo,  coinci- 
diendo con  la  fundación  de  los  ejércitos  modernos  y  reales  que 
no  podían  tener  los  caracteres  de  las  antiguas  mesnadas;  con- 
sagróse, decía,  de  nuevo  á  pelear;  v  como  careciera  de  milites, 
alistó  eclesiásticos;  v  como  se  incapacitase  para  ejercitar  su 
actividad  en  los  campamentos,  la  ejercitó  en  los  templos,  yén- 
dose solo  á  conquistar  el  Santo  Sepulcro;  y  como  no  pudiera 
ser  obedecido  en  el  combate,  fuélo  en  la  penitencia;  para 
llegar  al  oficio  entrevisto  por  todas  sus  vocaciones,  al  oficio 
de  general,  en  los  mavores  v  más  combatientes  ejércitos  espi- 
rituales que  han  conocido  los  tiempos  todos  y  que  han  domi- 
nado sobre  los  pueblos  modernos.  Las  dos  vidas  de  San  Igna- 
cio, la  vida  de  soldado  y  la  vida  de  eclesiástico,  no  están  en 
desacuerdo  tal  como  las  dos  vidas  de  nuestro  compañero,  la 
vida  de  matemático  y  la  vida  de  poeta.  No  se  me  oculta  que 
los  números  han  tenido  en  las  escuelas  pitagóricas  un  valor 
metafísico;  y  que  la  medida  y  la  proporción  entran  así  en  la 
metrificación  de  los  versos  como  en  el  trazo  de  los  relieves  ó 
de  las  estatuas;  y  que  la  notación  en  música  se  parece  mucho 
á  los  signos  en  álgebra;  y  que  la  línea  en  pintura  equivale  á 
la  idea  en  elocuencia;  y  que  no  hay  arquitecto  posible  si  no 
lleva  dentro  de  sí  mismo  un  geómetra  consumado;  y  que  así 
como  se  corresponden  las  notas  del  pentagrama  con  los  colores 
del  iris,  pueden  corresponderse  las  aptitudes  puramente  dramá- 
ticas con  los  estudios  matemáticos;  y  que  todavía  existen  as- 
trónomos capaces  de  absorberse  y  arrobarse  ahora  mismo  en 
las  contemplaciones  del  éter  y  en  los  conciertos  de  las  esfe- 
ras; V  que  la  unidad  de  facultades  en  el  espíritu  concuerda  con 
la  unidad  de  fuerzas  en  el  Cosmos  por  aparecer  el  pensamien 
to  en  todas  las  manifestaciones  de  aquél,  como  en  toda  combus- 
tión de  este  último  el  oxígeno;  pero,  sin  desconocer  ni  negar 
estos  principios  generales,  no  puedo  sustraerme  al  .embargo 
traído  por  una  consideración  muy  sencilla,  la  consideración  de 


69 

que,  compadeciéndose  tan  mal  entre  sí  las  varias  aptitudes  en 
las  mismas  profesiones,  los  críticos  y  los  creadores,  los  nove- 
listas V  los  dramaturgos,  los  músicos  de  las  composiciones  des- 
tinadas á  la  orquesta  y  los  músicos  de  las  composiciones  des- 
tinadas al  teatro,  como  habrá  querido  Naturaleza  reunir  en 
un  solo  ser  la  intensidad  de  abstracción  pedida  por  los  cálcu- 
los sublimes  y  la  fuerza  de  pasión  demandada  por  los  perso- 
najes y  los  argumentos  y  los  enredos  de  la  comedia  v  del  dra- 
ma. Yo  únicamente  conozco  dos  grandes  personalidades  por  el 
estilo:  aquel  Goethe  escribiendo  las  cartas  histéricas  de  Wer- 
ther  en  los  delirios  de  un  concentradísimo  amor,  ó  evocando 
Margarita  con  sus  remordimientos  en  los  sacros  oficios  de  la 
catedral,  mientras  invenía  ignoradas  verdades  tanto  en  botá- 
nica como  en  óptica;  v  aquel  famosísimo  Leonardo  de  Vinci, 
quien,  atleta,  lucha;  gimnasta,  corre;  juglar,  tañe;  tenor,  canta; 
químico,  manipula;  geólogo,  excava;  ingeniero,  canaliza;  ópti- 
co, inventa  la  cámara  oscura;  poeta,  versifica;  jinete,  cabalga; 
hipnotizador,  atrae  á  sí  los  arrastrados  por  el  magnetismo 
animal,  desconocido  entonces;  condotiero,  pelea;  físico,  estu- 
dia y  observa;  político,  aconseja;  naturalista,  clasifica;  médico 
y  anatómico,  diseca;  geómetra,  dibuja  las  proporciones  del 
cuerpo  humano  y  las  líneas  de  los  paisajes;  astrónomo,  renueva 
las  nociones  pitagóricas  antes  que  Copérnico;  retratista,  nos 
ofrece  vivo  al  célebre  Americo  y  nos  alegra  hov  con  la  mirada 
y  la  sonrisa  inextinguibles  de  su  Gioconda;  caricaturista,  se 
rie  y  burla  de  sus  contrahechos  tipos;  escultor,  erige  la  estatua 
ecuestre  de  Francisco  Esforza;  mecánico,  mide  y  observa  el 
movimiento  de  los  cuerpos  así  animados  como  celestes;  filóso- 
fo, platoniza  en  los  jardines  de  Florencia,  tan  parecidos  á  los 
jardines  de  Academo;  genio  universal,  como  del  Renacimiento, 
resucita,  heleno,  Bacos  ebrios  en  las  cavernas  v  ninfas  volup- 
tuosas en  los  bosques,  y  cristiano  también,  sobre  la  pared  se- 
vera del  convento  de  la  Grazia  en  Milán  evoca  la  santísima 
figura  de  Cristo  en-  el  minuto  sublime  de  instituir  el  sacramen- 
to de  la  Eucaristía,  convirtiendo  el  pan  y  el  vino  en  cuerpo 
y  sangre  de  Dios  para  comunicar  su  ser  á  las  fibras  y  á  las 
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venas  de  nuestra  humanidad,  libre  v  emancipada  y  redimida. 
La  inspiración  se  nos  ofrece  á  la  continua  como  un  gran 
misterio.  Nadie  la  explica.  Los  apotegmas  del  idealismo  ob- 
jetivo á  este  respecto  parecen  más  bien  odas  metafísicas  que 
razonamientos  probados.  Late  algo  de  theurgia  en  el  alcance 
concedido  á  las  intuiciones  que  centellean  todas  con  relampa- 
gueos de  milagro.  Así  las  apoteosis  de  los  tiempos  antiguos 
vuelven,  los  semidioses  resurgen,  v  el  cariño  á  los  hombres 
superiores  concluye  por  teñirse  con  los  arrobos  del  culto.  La 
intuición  interna,  las  inspiraciones  continuas  ¡cual  secreto!  El 
saber  contemporáneo  quiso  explicarlo,  y  únicamente  acertó  en 
su  orgullo  á  sumar  palabras  v  palabras  indecisas.  La  teoría  de 
lo  inconsciente  añade  obscuridad  á  la  obscuridad.  Según  se 
contempla  más  ese  misterio  de  la  surrección  del  genio,  menos 
creemos  en  los  empeños  de  la  casualidad,  elevada  por  alguien 
á  diosa  como  la  fortuna.  Ya  pueden  caer  en  la  cabeza  de  los 
tontos  las  manzanas  producidas  por  todos  los  manzanales  del 
campo;  no  sacarán  lo  que  sacara  una  sola  del  cacumen  de 
Newton,  la  gravitación  universal.  Cuan  poco  de  fortuna,  y 
cuánto  de  esfuerzo  en  las  copiosas  riquezas;  cuan  poco  de 
inspiración,  v  cuánto  de  meditaciones  y  estudios  en  las  gran- 
des inteligencias.  El  acaso  va  cada  día  menguando  más  por 
inexplicable  y  creciendo  el  principio  de  las  finalidades  mos- 
trado por  la  correlación  entre  las  vocaciones  y  los  destinos. 
Parece  imposible  haya  cosa  tan  simple,  como  que  la  exten- 
sión sola  no  constituye  los  cuerpos,  tardado  tanto  en  con- 
quistar las  inteligencias  después  de  Descartes  v  Espinosa; 
cual  parece  imposible  que  la  teoría  del  medio  ambiente  haya 
prevalecido  tan  tarde,  cuando  no  hav  alma  que  borre  de  sí  el 
beso  recibido  de  la  luz  que  iluminara  su  aparición  en  el  mun- 
do, ni  que  deje  de  guardar  un  carácter  vegetativo,  como  de- 
cía la  escolástica,  en  el  jugo  prestado  á  su  espiritual  esen- 
cia y  sustancia  por  la  tierra  donde  se  ha  nutrido  el  cuerpo  á 
quien  anima.  Echegaray  llegó  cuando  debía  llegar  al  tem- 
plo de  las  letras  é  hizo  cuanto  hacer  debía  en  sus  trabajos  y 
esfuerzos.  A  la  poesía  espontánea  é  inspirada  de  los  románti- 
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los  sabios.  Me  gusta  más  aquélla,  lo  digo  aquí  en  secreto, 
pero  juzgo  inevitable  la  surrección  lógica  de  ésta.  Nada  tan 
correlacionado  con  las  letras  de  Shakspeare  como  la  ciencia 
de  Bacon.  Así  no  debe  maravillarnos  que  alguien  los  haya 
creído  una  misma  persona  y  Cumulado  sobre  sus  nombres  las 
obras  respectivas  de  cada  cual.  Los  verdaderos  sistemas  filo- 
sóficos tienen  tanta  realidad  como  los  mismos  sistemas  sola- 
res. El  idealismo  absoluto  había  traído  teorías  de  una  tras- 
cendencia incalculable  á  las  letras  con  aplicar  el  movimiento 
á  los  espíritus  y  dar  á  la  lógica  fuerza  real  y  poner  dentro  de 
cada  cosa  como  su  correspondiente  luz  una  idea  v  distribuir 
las  ideas  en  series  encadenadas  por  una  dialéctica  invencible. 
De  cierto  carácter  alejandrino  adolece,  a  no  dudarlo,  el  sis- 
tema filosófico  capital  de  nuestro  siglo,  v  de  cierto  carácter 
alejandrino  el  pensador  poeta  que  os  presento.  Por  ocho  con- 
secutivos lustros  acumuló  pensamientos  abstractos  en  su  cere- 
bro reflexivo,  que  luego  descendieron  en  emociones  profundas 
á  su  corazón  artista,  v  de  su  corazón  artista  reascendieron  en 
obras  imaginativas  á  su  fantasía  creadora,  como  el  vapor  sube 
invisible,  por  tenue,  á  lo  alto  en  la  tarde,  v  á  la  mañana  si- 
guiente cae  cuajado  en  luminoso  rocío.  Así  no  presenta  una 
idea  Echegaray;  presenta  la  idea,  el  alma  de  su  generación  v 
de  su  tiempo.  El  espacio  es  para  su  inteligencia  un  espejo  del 
espíritu  y  la  idea  es  una  luz  de  la  luz.  Así  tiene  tantos  mati- 
ces la  idea  en  Echegarav,  matiz  filosófico,  matiz  matemático, 
matiz  económico,  matiz  político,  matiz  estético,  v  en  lo  esté- 
tico el  matiz  predominante  v  ofuscador,  su  dramática.  La  pri- 
mera manifestación  de  tal  ingenio  soberano  fué,  recordadlo. 
en  la  ciencia,  más  prosaica  ciertamente  que  ninguna  otra  de 
sus  análogas,  en  la  economía  política.  Así  fué  orador  enton- 
ces, por  el  año  57,  ante  todo.  Yo  lo  recuerdo  con  tal  fideli- 
dad en  mi  memoria  v  con  relieve  tan  de  bulto  lo  guardo  en 
mi  fantasía,  que  podríalo  presentar  hov,  contrastando  su  frío 
aspecto  con  lo  encendido  del  verbo  improvisado  y  lo  agrio  de 
su  voz  con  lo  melodioso  de  su  idea.  Pocos  oradores  de  tales  fa- 


72 

cultades  como  él  y  de  tan  diversos  tonos.  Podríais  acusarle  de 
prestar  al  argumento  la  fuerza  del  golpe  y  de  cubrir  con  llores 
de  jardín  los  trojes  del  trigo;  de  violentar  las  ironías  en  acer- 
bidades calculadas  empujándolas  á  los  linderos  del  sarcasmo  y 
de  traer  á  cuestiones,  donde  predomina  la  utilidad,  como  en  las 
cuestiones  relativas  á  intereses^todos  los  tesoros  del  humano 
saber;  pero,  dada  la  suma  incalculable  de  discursos  sugeridos 
por  la  economía  política  moderna  contra  la  protección  de  un 
lado  V  contra  el  socialismo  de  otro,  los  del  orador  español 
compiten  por  su  continuo  movimiento  v  por  su  estro  inextin- 
guible con  los  discursos  de  Cobden  v  Brigth  en  Inglaterra, 
con  los  discursos  de  Chevalier  y  Sav  en  Francia,  con  los  dis- 
cursos de  Minghetti  en  Italia,  con  los  discursos  de  Delistch  en 
Alemania,  con  todos  los  modelos  del  género  en  Europa  y  Amé- 
rica. 

¡Cuan  malos  tiempos  corren  ahora  para  la  Economía  po- 
lítica! Porque  señala  como  una  ley  ineludible  la  concurrencia, 
y  deliende  como  un  instituto  inmutable  la  propiedad,  táchanla 
de  fatalista  y  cruel  aquellos  cerebros  angostos,  empeñados  en 
vaciar  las  sociedades  modernas,  después  de  haberlas  derretido 
al  fuego  de  las  revoluciones  sorprendentes  v  mesiánicas,  en 
los  moldes  y  hornos  de  su  particular  uso;  y  porque  señala  el 
cambio  natural  de  los  productos  trasponiendo  los  lindes  mis- 
mos de  las  fronteras,  como  el  átomo  de  los  fluidos  traspone  las 
distancias  del  espacio,  la  denuestan  y  maldicen  los  oligarcas 
industriales  y  agrícolas,  que  piden  al  Estado  el  cultivo  en  es- 
tufas, semejantes  á  campanas  pneumáticas,  de  sus  sendas  arti- 
ficiosas ganancias.  Pues,  dígase  cuanto  se  quiera,  en  la  vieja 
Economía  política  se  aprende  á  detestar  el  socialismo,  ese  pro- 
teccionismo de  los  pobres,  y  á  detestar  el  proteccionismo,  ese 
socialismo  de  los  ricos.  Todavía  perdono  á  los  partidarios  del 
antiguo  régimen  que  las  echen  de  socialistas,  pues  así  mueven 
al  pueblo  contra  sus  naturales  tribunos,  v  mantienen  una  ¡dea 
contraria  del  todo  á  la  identidad  consustancial  de  las  libertades 
por  nosotros  proclamada  y  á  la  igualdad  humana  del  derecho 
impuesta  por  nosotros  al  roto  privilegio;  mas  no  puedo  per- 
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donarlo  ni  á  los  liberales,  ni  á  los  demócratas,  por  parecerme 
tan  mía  la  facultad  personal  de  cambiar  las  ideas  del  superior 
intelecto  como  la  facultad  personalísima  de  cambiar  los  pro- 
ductos del  material  trabajo.  Aunque  no  hubiera  otra  cosa  hecho 
la  Economía  que  advertir  á  los  pueblos  todos  cómo  les  con- 
viene tener  vecinos  felices  y  desahogados,  trasmutando  así  la 
política  internacional  antigua  de  combates  y  odio  en  la  política 
futura  de  armonía  v  reconciliaciones;  aunque  no  hubiese  otro 
servicio  prestado  que  decirle  al  más  atrevido  conquistador  de 
todas  las  edades  en  su  cara  cómo  no  tenía  medio  de  realizar 
el  bloqueo  continental;  aunque  sólo  sirviese  para  quitar  de 
tantas  vistas  cegadas  por  la  utopia  el  sofisma  que  señala  horas 
de  faena  por  igual  á  todas  las  actividades  v  que  suprime  los 
destajos  condenando  la  emulación  y  que  pretende  sustituir  las 
madres  y  sus  ubérrimos  pechos  con  inspecciones  oficiales  de 
lactancia  como  la  herencia  natural  de  los  hijos  con  la  herencia 
increíble  de  los  gobiernos;  aunque  se  redujese  á  los  teoremas 
demostrativos  de  que  debe  concluir  la  edad  cruenta  del  com- 
bate y  las  especies  conquistadoras  sustituyéndolas  felizmente 
la  edad  del  trabajo  v  los  tipos  industriales,  todo  lo  cual  suce- 
derá, como  sucedió  la  indispensable  v  santa  redención  del  es- 
clavo; aun  ostentaría  la  ciencia  económica  títulos  á  los  cuales 
no  pueden  optar  ciencias  más  loadas  por  las  supersticiones 
reinantes.  Pero  anda  muy  en  boga  la  manía  de  que  presu- 
puestos habilitados  con  dificultad  para  proveer  al  sustento 
barato  de  los  pocos  inválidos  del  ejército,  se  arresten  al  ar- 
bitrio de  presuponer  cantidades  fantásticas  para  ocurrir  al  caro 
sustento  de  los  innumerables  inválidos  del  trabajo;  v  gobiernos 
que  creen  haber  hecho  un  milagro  cuando,  por  medio  del  im- 
puesto progresivo  y  del  gravamen  ¿obre  los  testamentos,  han 
llegado  á  un  despojo,  tras  el  cual  caeremos  en  las  sociedades 
prehistóricas,  indeterminadas,  confusas,  renaciendo  aquellos 
monasterios  indios  ó  aquellas  comunidades  moscovitas,  donde, 
como  no  pueden  arraigar  abajo  en  la  propiedad  sus  raíces 
los  individuos,  no  pueden  arriba  explavarse  las  variedades 
suyas  con  sus  nativos  y  sacrosantos  derechos;  por  lo  cual. 
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ante  la  imposibilidad  completa  de  torcer  las  leyes  de  las  socie- 
dades nuestras,  tan  inflexibles  como  las  leyes  del  Universo  ma- 
terial, revuélvanse  contra  la  Economía,  culpándola  de  sostener 
los  principios  de  propiedad  y  concurrencia;  imputación  equi- 
valente á  culparla  de  la  gravitación  mecánica  y  de  la  lucha  vi- 
tal, á  cuyo  imperio  habremos  de  someternos  por  fuerza,  pues, 
aunque  nos  quitáramos  en  reprobable  suicidio  la  vida  por  no 
verla  muerte  natural,  abandonaríamos  nuestros  despojos  á  la 
descomposición  inevitable  y  al  natural  aniquilamiento  que  su 
fren  por  necesidad  todas  las  criaturas. 

Así  paréceme  cruel  en  los  Gobiernos  y  Estados  contem- 
poráneos, que,  al  salir  del  agujero  de  las  minas  belgas  como 
cíclopes  amenazadores  ó  como  tropeles  de  demonios  los  po- 
bres operarios  enterrados  allí  vivos,  pidiendo  aire  y  luz;  ó  al 
aullar  en  torno  de  las  espléndidas  capitales  germanas  los  jor- 
naleros, como  aullaban  los  antiguos  alemanes  en  torno  de  la 
Ciudad  Eterna;  ó  al  correr  hacia  el  sublime  Capitolio  de  Amé- 
rica las  bandas  de  mendigos  con  la  furia  de  los  labriegos  lu- 
teranos y  de  los  exterminadores  husitas  en  otros  tiempos;  ó  al 
acercarse  á  todo  Estado  con  su  dinamita  los  locos  malvados, 
que  intentan  aniquilar  el  planeta  y  exterminar  á  la  humanidad 
en  una  catástrofe  apocalíptica;  no  les  digan  á  una  que  así  como 
están  imposibilitados  de  ocurrir  á  tantas  enfermedades  atormen- 
tadoras del  organismo,  ni  enderezar  tantos  entuertos  y  malan- 
danzas como  á  cada  cual  nos  traen  los  respectivos  genios  y  hu- 
mores, también  están  imposibilitados  de  llegar  hasta  la  extirpa- 
ción de  males  congénitos  á  nuestra  sociedad  y  dependientes  de 
los  límites  donde  nos  hallamos  encerrados  y  de  la  contingencia 
irremediable  constitutiva  de  nuestra  naturaleza:  cosa  mejor  que 
las  exacerbaciones  llevadas  á  tantos  y  tantos  dolores  por  la  in- 
utilidad ó  la  crudeza  del  arbitrario  remedio.  Así  Echegaray 
debe  holgarse  cada  día  más  con  las  rudas  campañas  en  su  ju- 
ventud seguidas,  á  nombre  de  la  libertad  individual  completa, 
contra  los  errores  del  socialismo,  y  holgarse  ahora  con  tan  dulce 
y  consolador  y  hermoso  recuerdo.  El  socialismo  de  la  Cátedra 
marró.  Pues  marrará  la  reacción  económica.  Europa  entrará  en 
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grandes  ligas  aduaneras  tarde  ó  temprano,  v  en  tal  sazón  lee- 
ránse  los  admirables  discursos  del  entonces  joven  orador  Eclie- 
garay  como  cumplidas  y  realizadas  profecías.  Paréceme  una 
ley  de  la  Historia  que  los  descubrimientos  industriales  modili- 
quen  la  sociedad  con  la  naturaleza,  ó  por  lo  menos,  la  relación 
individual  con  ellas.  Sin  la  brújula  y  el  astrolabio  no  se  hubiera 
descubierto  .América;  sin  la  imprenta  no  se  acabara  el  poder 
de  la  censura;  sin  el  anteojo  de  larga  vista  no  viera  Copér- 
nico  en  vulgar  eclipse  de  luna  el  movimiento  de  la  tierra;  sin 
el  microscopio  no  encontráramos  nunca  las  bacterias  que  han 
exigido  de  la  patología  y  de  la  clínica  métodos  nuevos;  sin  las 
observacionesde  Galván  y  la  pila  de  Volta  no  hubiéramos  hecho 
del  rayo  un  agente  y  ministro  tan  sumiso  al  hombre  moderno 
como  nunca  lo  estuvo  á  ningún  dios  antiguo;  sin  la  pólvora  el 
régimen  feudal  subsistiera  eternamente;  y  no  es  cosa  de  que 
hayamos  domeñado  las  olas  con  los  barcos  de  vapor  y  subido 
á  las  alturas  con  los  vuelos  del  globo  y  hablado  con  los  au- 
sentes y  por  la  magia  del  fonógrafo  y  recluido  en  una  lámpara 
el  fuego  de  Prometeo  y  puesto  en  comunicación  por  el  telé- 
grafo todas  las  regiones  de  nuestra  hermosa  tierra  v  todas  las 
gentes  de  nuestra  soberbia  humanidad,  para  que  luego  levan- 
temos con  aranceles  prohibitivos  murallas  chinas  entre  las  Na- 
ciones civilizadas  y  neguemos  en  la  vida  social  esas  difusiones 
del  trabajo  nuestro  y  esos  efluvios  del  pensamiento  creador 
que  no  podemos  prohibir  al  magnetismo  del  polo  ártico  v  al 
éter  de  la  constelación  Hércules  y  al  rayo  de  la  estrella  Sirio 
en  el  festín  y  comunión  de  la  vida  universal. 

Si  Echegarav  fué  orador  en  las  Asambleas  populares  de 
los  economistas,  y  orador  de  primer  orden,  orador  fué  tam- 
bién, y  orador  de  primer  orden,  como  saben  todos,  en  la 
Constituyente  de  nuestra  última  Revolución.  Imposible  hablar 
del  orador  parlamentario  sin  hablar  de  la  política  contempo- 
ránea, como  imposible  hablar  de  la  política  contemporánea 
sin  herir  alguna  convicción  v  creencia  de  aquellos  que  me  oyen 
y  aun  de  aquellos  á  quienes  represento  en  este  acto.  Pero  aquí 
herirán  otros    con  más  frecuencia  los  personales  sentimientos 
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míos  de  lo  que  pueda  herir  yo  los  personales  sentimientos  aje- 
nos. Así,  tolerémonos  con  generosidad  mutuamente,  si  hemos 
de  convivir  en  paz  todos.  La  Revolución  de  Setiembre  ha  en- 
trado ya  en  la  historia.  Y  como  los  vencedores  no  pueden  atri- 
buirnos sus  triunfos  á  los  dos  actuantes  aquí  ahora,  tampoco 
los  vencidos  sus  derrotas.  Las  zonas  geológicas  se  producen 
por  la  sobreposición  de  muchos  terrenos;  las  obras  sociales 
se  producen  por  la  sobreposición  de  muchas  ideas.  Cuando  uno 
mira  y  observa  la  sucesión  de  fases  políticas  análogas  en  pueblos 
tan  apartados  como  España  y  Polonia,  persuádese  á  repetir  la 
frase  de  Bossuet:  «el  hombre  se  mueve  y  Dios  lo  guía.»  Como 
el  suelo  que  pisamos  fuera  ígneo,  radiante,  gaseoso,  diluvial, 
glaciario,  hullífero,  y  estuviese  cubierto  de  selvas  impenetrables, 
y  de  conchas  donde  se  animaran  como  en  su  cuna  los  zoófitos, 
y  de  zonas  calcáreas  en  que  se  incrustaran  los  moluscos  seme- 
jantes á  raíces  del  organismo,  y  de  tierras  eocenas  por  las  cuales 
se  arrastraban  las  primeras  tortugas  ó  volaban  los  primeros 
murciélagos,  y  de  tierras  miocenas,  tierras  del  megaterio;  y 
así  en  lo  sucesivo,  llegando  con  lentitud  por  mirladas  y  mirladas 
de  siglos  al  período  que  podríamos  llamar  humano  por  la  do- 
minación del  hombre;  cualquiera  de  las  revoluciones  históricas 
tiene  antecedentes  lejanos  como  los  de  nuestro  natural  orga- 
nismo y  de  nuestro  sólido  planeta;  porque  la  revolución  fran- 
cesa, tomada  por  ejemplar  y  prototipo  en  esto,  á  causa  de  su 
indudable  universalidad,  no  fuera  sino  resultado  de  muchas  y 
muy  continuas  edades,  corolario  de  muchas  y  muy  varias  ins- 
tituciones, condensación  de  muchas  y  muy  variadas  ideas,  ge- 
neradas desde  lejanos  siglos  por  la  democracia  de  aquellos 
antiguos  mayordomos  del  Palacio  que  humillaran  á  los  Reyes, 
por  el  clero  contrario  á  las  castas  hereditarias,  por  los  esco- 
lásticos generadores  del  principio  de  la  soberanía  popular,  por 
los  plebeyos  de  las  comunidades  y  los  rebeldes  de  la  Fronda, 
verdaderos  precursores  del  pueblo  libre,  por  los  cartesianos 
y  su  metafísica  individualista,  por  los  hugonotes  y  su  teología 
republicana,  por  los  enciclopedistas  y  demás  naturales  enemi- 
gos de  todo  el  estado  mental  anterior,  por  los  mismos  nobles 
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abdicadores  de  sus  privilegios  feudales:  que  todo  esto  v  mu- 
cho más  necesitaban  las  sociedades  europeas  para  impeler  un 
movimiento,  á  cuyo  término  sustituveron  los  derechos  huma- 
nos de  las  democracias  modernas  á  los  absurdos  privilegios  de 
las  antiguas  castas.  Pues  así  nuestra  revolución  de  Setiembre. 
Se  habían  acumulado  moles  tantas  sobre  la  esencia  del  espí- 
ritu moderno,  y  en  el  espíritu  moderno  tal  número  de  aspira- 
ciones é  ideas  nuevas,  que,  comprimido,  estalló,  haciendo  sal- 
tar por  los  aires  privilegios  múltiples  de  las  antiguas  institu- 
nes  históricas.  Este  grandioso  hecho  convirtió  á  nuestro  Eche- 
garay,  al  orador  aplaudido  de  las  Asambleas  populares,  en  el 
orador  aplaudido  de  las  Asambleas  parlamentarias.  A  dos  gra- 
ves medidas  va  unido  el  nombre  de  Echegarav,  ambas  refe- 
rentes al  derecho  de  la  humana  conciencia:  Director  de  pú- 
blica instrucción,  decretó  la  libertad  universitaria;  Diputado 
conspicuo,  defendió  la  libertad  religiosa.  Podrán  costumbres 
y  supersticiones  añejas  no  haberse  conformado  con  estos  dos 
progresivos  principios;  pero  no  podrán  desconocer  la  impor- 
tancia intrínseca  de  su  proclamación  v  la  trascendencia  per- 
durable á  toda  nuestra  vida. 

Nadie  habrá  olvidado  aquellas  soberbias  palabras,  á  cuyos 
ecos  desaparecía  el  espectro  de  los  odios  religiosos,  tan  abo- 
minables cuando  en  Valladolid  queman  al  buen  Carranza  como 
cuando  en  Ginebra  queman  al  inmortal  Servet;  cuando  expul- 
san á  los  moriscos  que  habían  fertilizado  las  vegas  edénicas 
del  Mediodía  nuestro,  como  cuando  descabezan  á  los  hugonotes 
en  aquella  noche  terrible,  cuvos  horrores  volcaron  el  infierno 
sobre  las  orillas  del  Sena;  cuando  incendian  las  ciudades  ale- 
manas en  la  guerra  de  los  Treinta  años  á  un  delirio  casi  de- 
mente de  los  dos  ejércitos  en  lucha,  como  cuando  impelen  las 
barcas  de  los  irlandeses  católicos  por  furores  del  anglicanismo 
al  Nuevo  Mundo  para  que  vuelvan  de  allí  los  expulsados  con 
enemiga  invencible  á  sus  expulsores  en  el  pecho  y  rayos  de 
guerra  en  el  puño;  desconociendo  asi,  unos  y  otros,  aun- 
que se  llamen  todos  cristianos,  aquellas  sublimes  palabras 
de  Cristo,  dentro  de  las  cuales  va  contenido  el  cristianismo 
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en  toda  su  extensión:  «amad  á  quien  os  aborrece,  pedid  por 
los  que  os  persiguen  y  calumnian,  pues  de  tal  suerte  seréis 
perfectos,  como  es  perfecto  nuestro  Eterno  Padre  que  está 
en  los  cielos.»  ¡Cuánto  se  burlaron  los  enemigos  empecatadí- 
simos de  la  libertad  humana  del  discurso  aquel  y  de  todos  los 
análogos!  ¡Qué  de  cosas  dijeron  del  célebre  residuo  que  creía 
Echegaray  haber  visto  en  el  quemadero,  como  si  las  cenizas 
aquellas  desparramadas  á  los  cuatro  vientos  no  manchasen 
todavía  el  suelo  y  las  humaredas  aquellas  disipadas  en  el  azul 
horizonte  no  asombraran  todavía  el  espíritu  de  nuestra  patria! 
Pocos  movimientos  oratorios  tan  bellos  guarda  el  Diario  de 
Sesiones,  como  aquel  sublime,  y  por  inolvidable,  nunca  olvi- 
dado, en  que,  volviéndose  hacia  el  reloj,  señalaba  Echegaray 
con  su  brazo  tendido  la  hora  solemne  que  iba  corriendo,  como 
la  última  h-^ra  del  despotismo,  del  tormento,  del  negrero,  del 
mercado  infame  donde  se  vendían  las  criaturas  humanas,  de 
la  esclavitud  que  tanta  ignominia  nos  trajera  y  tantas  cóleras 
de  la  justicia  universal  provocara  sobre  nuestras  cabezas;  por- 
que se  había  roto  para  siempre  á  tan  sublime  minuto  la  clave 
de  todos  los  errores,  la  secular  intolerancia. 

Idealista  durante  su  apostolado,  tamaña  idealidad,  natural 
en  él,  no  impidió  la  circunspección,  la  templanza,  la  mesura 
en  el  Gobierno.  Ascendido  al  JVIinisterio  de  Hacienda  durante 
una  grave  crisis,  comprendió  que  había  entre  reformas  hace- 
deras é  improrrogables  otras  que,  aplicadas  en  aquellos  mo- 
mentos, lejos  de  prosperar,  hubieran  hecho  retroceder  á  la 
Nación.  Embargado  por  los  apremios  de  la  guerra  civil,  y  te- 
niendo que  proveer  á  la  imperiosa  sustentación  del  bisoño  ejér- 
cito improvisado  merced  á  enormes  sacrificios,  no  dudó  un 
momento  en  prescindir,  á  pesar  del  culto  á  todos  ellos,  de  algún 
viejo  principio,  salvando  así  la  mayor  suma  posible.  Y  bien 
puede  asegurarse  que  si  la  llamada  y  reclutamiento  de  las  reser- 
vas con  la  reorganización  del  cuerpo  de  Artillería  y  las  restau- 
raciones tenaces  del  principio  de  disciplina  y  obediencia  en  el 
ejército  bajo  el  segundo  período  de  la  República  española  cons- 
tan como  los  esfuerzos  mayores  y  primeros  dirigidos  á  imponer 
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la  paz;  el  decreto  célebre  acerca  del  Banco  único,  tachado  por 
los  irreconciliables  y  los  teorizantes  de  imperdonable  incon- 
secuencia en  Echegaray,  conjuró  el  malestar  económico  en 
aquellos  días,  y  nos  allegó  los  medios  conducentes  á  mantener 
una  campaña,  cuyo  término  jamás  fuera  tan  feliz  como  fué,  sin 
estos  comienzos,  en  los  cuales  tanta  gloria  cupo  á  nuestro 
compañero.  El  orador  se  mostraba  en  las  Cortes,  exaltado  é 
inspiradísimo;  de  abundosa  palabra,  de  rica  observación;  muy 
esclarecido  por  el  resplandor  de  su  fantasía  luminosa;  tan  maes- 
tro en  el  tropo  como  en  el  argumento;  agudo  sin  sutileza,  com- 
batiente sin  violencia,  sabio  sin  pedantería,  florido  sin  exceso, 
irónico  sin  amargura,  ingeniosísimo  al  par  que  profundo;  un 
poco  atrevido  en  el  retruécano,  pero  siempre  moderado  por  el 
gusto;  valeroso  en  el  ataque  á  las  ideas  contrarias  y  respetuo- 
sísimo con  el  contradictor;  y  aunque,  por  lo  copioso  del  racio- 
cinio y  por  lo  intenso  del  estro,  pareció  alguna  vez  desorde- 
nado á  la  generalidad;  quien  seguía  con  atención  el  hilo  de 
sus  discursos,  encontraba  siempre  á  éstos  dos  soberanas  con- 
diciones: en  el  fondo,  un  enlace  de  argumentación  semejante 
á  las  coordinadas  series  de  los  teoremas  matemáticos,  y  en  la 
forma,  esas  proporciones  v  armonías  propias  de  los  edificios  ar- 
quitectónicos bellos,  guardando  siempre  la  dignidad  personal 
indispensable  á  los  oradores  y  sin  decaer  nunca  un  punto  de 
su  magistral  elocuencia. 

Y  anoto  ventajas  tales  con  el  exclusivo  intento  de  asegurar 
esto:  parecía  imposible  pudiera,  dentro  de  aquel  orador  ge- 
nial, caber  un  experto  estadista.  Pues  ¡vive  Dios!  que  pudo  ser; 
cupo.  Echegaray  ofrece  á  la  Historia  el  arresto  mayor  que 
cabe  en  un  apóstol,  el  valor  de  las  inconsecuencias  honradas  y 
salvadoras.  ¿Quién  le  criticará  por  ello?  La  inconsecuencia  in- 
teresada os  hiere  de  muerte.  La  inconsecuencia  sugerida  por 
el  patriotismo  y  sancionada  por  un  gran  sacriHcio,  como  el 
que  os  ofrece  nuestro  compañero  con  su  retirada  y  abstención 
de  la  política,  donde  tanto  influyera  y  brillara,  es  un  acto  de 
severo  heroísmo,  incomprensible  para  los  espíritus  mezquinos, 
pero  merecedor  del  aplauso  que  le  ha  consagrado  la  pública 


conciencia.  Estadista  consnmado,  supo  Echegaray  poner  la 
realidad  á  la  debida  distancia  del  ideal,  para  que  la  esclare- 
ciese y  no  la  quemase  su  llama,  sol,  á  quien  hay  que  contem- 
plar, y  de  quien  hay  que  vivir,  pero  sin  acercaros  demasiado, 
porque  nada  tan  fácil  cual  á  su  fuego  derretirse.  Hasta,  en 
semejante  acierto,  en  haber  abandonado  con  oportunidad  la 
política  militante,  le  zahieren  sus  émulos,  cuando  hay  que 
observar  cómo  nunca  nos  faltó  en  los  días  del  combate  y  sólo 
se  ha  ido  con  todos  los  honores  de  la  guerra  en  el  día  de  la 
victoria.  {Qué  remedio?  No  morimos  de  una  vez.  En  la  vida 
larga  dejamos  una  gran  parte  de  nosotros  mismos  por  los  tra- 
yectos desde  un  punto  á  otro.  ¡Cuántas  veces  hemos  asistido 
á  los  funerales  de  nuestros  amores,  de  nuestras  ilusiones,  de 
nuestras  esperanzas!  ¡En  cuál  número  de  amigos  y  deudos 
hemos  muerto!  Cuentan  de  un  legislador  antiguo  que  no  pudo 
imponer  á  la  patria  el  respeto  de  su  obra  sino  yéndose  para 
siempre  de  la  patria.  Extendimos  la  tela  de  nuestras  ideas  como 
el  bómbix  y  luego  como  el  bómbix  quedamos  muertos  en  la 
misma  tela  que  urdiéramos.  Y,  si  vivimos  algún  tiempo,  sere- 
mos como  espectros  de  muertos  entre  los  vivos.  ^A  qué  conti- 
nuar profetizando,  si  todas  las  profecías  ya  están  cumplidas?  ¿A 
qué  continuar  combatiendo,  si  todos  los  combates  ya  están  ga- 
nados? Escasos  términos  del  ideal  nos  falta  por  cumplir:  de- 
jemos el  cumplimiento  á  generaciones  menos  abrumadas  de 
trabajo.  Teniendo,  como  tenemos  la  sociedad,  ^qué  nos  im- 
porta no  tener  el  Estado?  Si  la  vieja  forma  suya  conserva  el 
nuevo  derecho  nuestro,  aunque  no  podamos  servirla,  debemos 
respetarla.  Hemos  tenido  que  disminuir  el  ideal  para  encajarlo 
en  la  realidad.  Nos  parece  un  poco  fría  esta  realidad;  pero  ¡ay 
del  hombre!  si  lo  real  y  hecho  le  satisficiese;  perdería  todo  tí- 
tulo á  la  inmortalidad.  Nuestro  globo  ha  sido  sol.  Pero,  mien- 
tras fué  sol,  no  hubiéramos  podido  habitarlo.  A  medida  que 
ha  ido  perdiendo  luz,  ha  ido  ganando  vida.  Así  también  á  me- 
dida que  los  ideales  aparecen  menos  luminosos,  están  más  en- 
carnados en  la  realidad,  como,  á  medida  que  los  planetas  son 
menos  etéreos,  también  son  más  habitables.  Realizado  el  ideal 


nuestro,  aguardemos  tranquilos  el  juicio  de  la  posteridad  y  de 
la  Historia. 

Echegaray  no  se  contentó  y  satisfizo  con  procurar  la  li- 
bertad de  pensamiento;  pensó.  Así  es  que  no  puede  dirigírsele 
aquella  interrogación  que  suelo  yo  dirigir  á  ciertas  gentes,  muy 
ufanas  de  mantener  los  derechos  del  espíritu:  ^para  qué  tales 
señores  querrán  la  libertad  de  pensar?  No  piensa  todo  aquel 
que  quiere  pensar.  Tan  fecunda  libertad  es  para  quien  carece 
de  pensamiento  como  la  libertad  de  volar  para  quien  carece 
de  alas.  El  alma  de  nuestro  Echegaray  voló  en  la  ciencia  con 
tanta  seguridad,  como  la  mostrada  siempre  al  andar  en  la  eco- 
nomía y  en  la  política.  Lo  más  admirable  de  su  trabajo  en  este 
punto  parécenme  los  desvelos  que  se  ha  tomado,  imbuyendo 
en  la  inteligencia  colectiva  nuestra,  por  medio  de  una  vulga- 
rización acertada,  los  sabios  códigos  de  la  mecánica  celeste  y 
las  fases  nuevas  del  concepto  relativo  al  Cosmos.  Cuatro  ser- 
vicios capitales  hay  que  reconocerle  sin  esfuerzo  en  esta  ma- 
teria de  los  saberes  físico-matemáticos  sin  medida.  Es  el  pri- 
mero, las  explicaciones  dadas  por  él  de  los  progresos  en  la 
óptica,  Y  entre  tales  progresos,  del  espectro  solar,  que  nos 
enseña,  por  virtud  de  sus  rayas  reveladoras,  la  materia  com- 
ponente de  los -lejanos  astros;  es  el  segundo,  la  descripción 
animada,  poética,  y  al  par  sabia,  de  las  nuevas  exploraciones 
hechas  con  el  telescopio  en  los  espacios  por  los  innumerables 
astrónomos  que  nos  trajeran  soles  y  planetas  y  satélites  nue- 
vos de  sus  mentales  navegaciones  por  lo  infinito;  es  el  tercero, 
la  enseñanza  profundísima  de  las  enmiendas  hechas  por  los 
tiempos  y  sabios  consecutivos  á  varios  descubrimientos  del  in- 
mortal Neuton;  es  el  cuarto,  la  claridad  que  ha  llevado  al 
principio  de  la  unidad  material  del  universo  y  del  continuo  me- 
tamorfoseo  y  conversión  de  unas  fuerzas  en  otras  fuerzas  cós- 
micas; servicios  los  cuatro,  á  cuyo  recuerdo  precisa  llamarle 
agradecidos  verdadero  Humboldt  del  pueblo.  He  dicho  cuan 
escasa  correlación  veía  yo  entre  las  matemáticas  y  los  dramas 
del  gran  maestro,  y  ahora  debo  decir  que  veo  mucha  correla- 
ción entre  su  cosmografía,  y  no  diré  sus  dramas,  pero  sí  la 
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épica  y  la  lírica  con  estos  dramas  coexistentes.  El  carácter  po- 
sitivo de  todo  cálculo  matemático;  la  exactitud  irrefragable  de 
sus  teoremas;  el  enlace  con  que  la  deducción  rigorosa  extrae 
unos  principios  de  otros  principios  en  sistemática  derivación; 
el  signo  sensible,  sólo  empleado  en  cuanto  expresa  una  idea; 
las  demostraciones  incontrastables  que  han  de  tener  los  prin- 
cipios y  su  contírmación  por  la  experiencia,  donde  se  mani- 
fiestan todos  con  mayor  ó  menor  proximidad  á  las  fórmulas 
abstractas,  pero  sin  desmentirlas  nunca;  la  desnudez  de  toda 
cualidad  en  el  número  siempre  representativo  de  cantidades  ó 
cantidad;  el  espacio  hecho  un  orden  de  los  fenómenos  simul- 
táneo, como  el  tiempo  un  orden  de  los  fenómenos  sucesivos; 
la  distinción  presentada  por  Leibnitz  entre  los  juicios  metafísi- 
cos  y  los  juicios  matem.áticos,  apoyadas  las  demostraciones  de 
éstos  en  el  principio  de  identidad  y  las  demostraciones  de 
aquéllos  en  el  principio  de  la  razón  suficiente;  los  caracteres 
de  las  verdades  algebraicas  allegadas  por  el  entendimiento 
sin  necesidad  de  la  comprobación  real,  y  en  la  comprobación 
real  infaliblemente  corroboradas,  nos  enseñan  cuan  lejos  se 
hallan  las  ciencias  exactas  de  la  poesía  y  sus  géneros:  aleja- 
miento patentizado  por  la  rareza  de  poetas  matemáticos,  bien 
al  revés  de  lo  sucedido  en  la  filosofía,  por  cuyos  anales  abun- 
dan filósofos  matemáticos  y  matemáticos  filósofos,  como  pa- 
tentizan Pitágoras,  Platón,  Descartes  y  Pascal. 

No  así  la  física.  Esta  puede  sirgerir  inspiraciones  como 
ninguna  otra  ciencia.  Reconozco  verdaderamente  que  toda  la 
física  moderna  se  deriva  del  principio  de  cantidad  y  que  toda 
ella  por  dos  operaciones  inversas  matemáticas  busca  el  átomo 
en  lo  infinitamente  pequeño  y  el  Universo  uno  bajo  los  prin- 
cipios del  metamorfoseo  de  las  fuerzas  en  lo  infinitamente  gran- 
de. Pero  yo  en  esas  identidades  del  magnetismo  y  de  la  elec- 
tricidad; del  movimiento  y  del  calor;  de  los  sonidos  en  el  arpa 
y  de  los  matices  en  el  prisma;  de  las  vibraciones  del  aire  y  de 
las  vibraciones  del  éter;  de  la  estrella  que  circula  en  el  cielo 
y  de  la  onda  que  circula  en  el  mar  y  de  la  particulilla  roja 
que  circula  en  el  pulmón  y  del  gorjeo  amoroso  que  circula  en 
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el  aire,  veo  un  poema  gigantesco  futuro,  capaz  de  superar  en 
atrevimiento  al  temerario  de  Lucrecio  que  cantó  los  gérmenes 
de  todos  los  seres,  conjurando  el  imperio  de  la  Nada;  y  al 
dulce  é  idílico  de  Virgilio,  que  cantó  las  almendras  en  llor  y 
los  recentales  en  teta  y  las  corolas  en  mieles  y  los  pájaros  en 
celo  y  las  uvas  en  vendimia  y  las  almazaras  rebosantes  de 
aceite;  y  al  bellísimo  de  Ovidio,  que,  bajo  la  fábula  de  Dafne 
convertida  en  laurel,  ó  de  Narciso  escuchando  absorto  la  her- 
mosa Eco,  nos  lega  el  himno  sublime  de  la  transformación  uni- 
versal. ¡Ah!  Lo  infinito  nos  rodea  en  el  espacio,  y  lo  eterno  en 
el  tiempo.  Donde  quiera  que  vuelvo  los  ojos,  hallóme  con 
límites  puestos  por  la  debilidad  irremediable  de  mi  sentido  y 
borrados  por*  la  potencia  infinita  de  mi  razón.  Lanzad  una 
piedra  con  el  pensamiento  al  espacio  y  suprimid  luego  la  fuer- 
za de  atracción  que  podría  de  suyo  á  un  sol  sobordinarla. 
¡Oh!  la  piedra  no  se  detendría  jamás,  si  hubiera  de  pararse 
ante  algún  límite  ó  frontera,  puesto  que  la  extensión  del  es- 
pacio inmenso  no  acaba  en  parte  ninguna.  Recorriendo  los 
rayos  luminosos  millares  de  leguas  por  segundo,  lucen  estre- 
llas en  el  hemisferio  nuestro,  cuya  luz  visible,  la  que  recoge- 
mos esta  noche  misma  con  los  ojos,  se  trasmitió  por  su  disco 
en  tiempo  de  Cleopatra,  es  decir,  hace  veinte  siglos.  Nos- 
otros apenas  concebimos  el  tiempo ,  sino  en  sus  referencias 
con  la  breve  humana  vida;  ni  el  espacio,  sino  en  los  límites 
que  pone  á  las  cosas  lo  finito;  pero  el  tiempo  es  eterno  y  el 
espacio  es  infinito.  La  geología  moderna  y  la  historia  crítica 
se  han  encargado  una  y  otra  de  suponer  y  calcular  el  origen 
de  las  tierras  que  parecen  como  de  acarreo  y  el  origen  de  los 
hechos  que  parecen  como  de  ayer.  Preguntad  al  que  interpretó 
los  jeroglíficos  egipcios  por  las  primeras  dinastías  faraónicas, 
y  las  veréis  tan  viejas  como  el  granito  donde  se  han  tallado 
las  esfinges  de  sus  titánicos  altares;  preguntad  cuánto  tiempo 
tardara  el  cuarzo  de  semejante  mineral  en  cristalizarse  ó  en- 
friarse, y  apenas  tendréis  cifras  donde  contener  tantos  siglos: 
duración,  que  no  achica,  no,  al  hombre;  lo  engrandece. 

Así  nuestro  amigo  y  colega  huyó  de  los  dos  abismos,  ha- 


cia  cuyos  iníiernos  propenden  los  sistemas  físicos  modernos:  el 
infierno  de  los  pesimistas  y  el  infierno  de  los  ateos.  Echega- 
ray  siente  óptima  confianza  en  el  progreso  universal  y  no  des- 
conoce la  existencia  del  alma  humana  en  la  creación  cósmica. 
Leyendo  sus  obras,  nunca  os  creeréis  destinados  á  montón  de 
repulsivo  estiércol  que  abone  algunas  raíces,  ó  á  esclavo  de 
la  fuerza  recluido  en  el  calabozo  de  la  materia  y  rodeado  por 
el  vacío  y  por  el  silencio;  con  los  simios  y  antropoides  de  as- 
cendientes, cuando  no  la  merluza  y  el  congrio,  por  toda  no- 
bleza, en  lo  pasado;  como  en  lo  porvenir,  por  toda  esperan- 
za, con  el  eterno  aniquilamiento  de  nuestra  esencia  inmortal 
en  los  tristes  obscuros  senos  y  en  los  repliegues  de  tinieblas 
espesísimas  que  llamamos  nada,  triste  reproducción  y  resta- 
blecimiento de  aserción  tan  horrible  como  aquella  nirvana, 
donde  los  indios  se  aniquilan  borrachos  de  opio  y  los  chinos 
desparecen  aquejados  por  la  monomanía  del  suicidio.  Todas 
las  obras  del  compañero,  á  quien  coronamos  hoy,  protestan 
contra  las  últimas  absurdas  consecuencias  del  ateísmo  al  uso. 
Y,  en  efecto,  la  eternidad  del  tiempo  y  la  ilimitación  del  es- 
pacio; esa  luz  del  Verbo  que  resplandece  de  suyo  en  las  irra- 
diaciones del  éter;  la  correlación  armónica  entre  los  climas  y 
las  faunas  que  los  pueblan  y  las  flores  que  los  adornan;  el  cen- 
telleo de  una  idea  no  contenida  en  otra  ninguna,  que  fulmi- 
nan los  culebreos  del  rayo  y  reflejan  los  tintes  purpúreos  de 
las  boreales  auroras;  esa  esencia,  incoercible  de  suyo,  en  que 
los  seres  todos  se  bañan  como  en  el  mar  inmenso;  la  mú- 
sica de  los  orbes  y  el  concierto  de  sus  esferas  diciéndonos  el 
nombre  de  un  artista  indecible,  y  el  movimiento  universal  re- 
velándonos la  existencia  de  un  motor  inmóvil;  aquellos  tipos 
y  arquetipos  flotantes  en  la  inmensidad,  á  cuyos  modelos  se 
ajustan  las  cosas,  y  aquel  orden  supremo  con  que  los  hechos 
se  coordinan  y  sistematizan  bajo  leyes  providenciales  en  la 
historia;  el  calor  primordialísimo  encerrado  en  todo  calor  ma- 
terial, y  la  suprema  vida  en  toda  natural  animación  hallada, 
dícennos  que  no  estamos  abandonados  y  solos  en  este  destierro 
terrestre;  que  no  somos  infusorios  de  un  átomo,  como  núes- 
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tro  planeta,  caídos  en  una  lágrima  como  nuestro  acerbo  océano; 
que  no  podemos  llamarnos  huérfanos;  sino  que  hay,  que  existe, 
que  legisla  un  Dios,  amor  y  verdad  y  bien  supremo,  el  cual 
resplandece  con  esplendor  visible  allá  en  el  sol  que  nos  trae  á 
todos  el  día;  con  esplendor  espiritual  aquí  en  el  cerebro  que 
nos  trae  á  todos  el  pensamiento;  con  esplendor  teológico  en  la 
hostia  consagrada,  que  se  levanta  entre  humaredas  de  incienso 
y  centelleos  de  lámparas  y  cadencias  de  órgano  sobre  el  altar 
erigido  en  las  losas  de  los  muertos  y  alzado  á  las  mansiones 
de  los  bienaventurados,  diciéndonos  que  somos  eternos,  y  que 
al  morir,  lejos  de  convertirnos  en  ceniza ;  como  pintadas 
mariposas  que  rompen  sus  larvas  en  Mayo,  tomando  miste- 
rioso vuelo,  vendrán  aquellos  ángeles  custodios  de  nuestra 
santa  fe  católica,  oídos  en  el  balbuceo  de  las  primeras  ora- 
ciones y  entrevistos  desde  la  cuna  en  la  mirada  y  en  la  retina 
de  nuestras  madres,  á  recoger  en  sus  alas  el  alma  nuestra,  lle- 
vándola de  una  aleteo  á  la  gloria;  para  que  saciemos  con  el 
amor  infinito  la  sed  inextinguible  de  amar  que  siente  nuestro 
pobre  corazón,  y  satisfagamos  con  la  verdad  absoluta  la  cons- 
tante aspiración  á  pensar  y  á  creer  que  late  aquí,  en  el  pavo- 
roso abismo  de  nuestra  insondable  inteligencia. 

Negando  á  Dios,  ^qué  no  habrá  de  negar  el  materialismo 
en  boga?  Nuestro  compañero  se  revuelve  airado  contra  los 
que  niegan  la  forma  poética,  hermanos  naturales  de  los  que 
niegan  la  Divina  Providencia.  ¡Cómo  han  de  reconocer  la  poe- 
sía, si  desconocen  el  alma,  si  desconocen  la  metafísica,  si 
desconocen  la  libertad,  si  desconocen  á  la  especie  humana 
libre  y  racional  en  su  puesto  aparte  dentro  de  la  naturaleza, 
si  niegan  hasta  las  leyes  generales  y  hacen  del  espacio  un 
montón  de  cosas  y  del  tiempo  un  montón  de  hechos,  sin  co- 
rrelaciones entre  sí  mismos;  si  niegan  la  Religión  á  una  con 
todos  sus  consuelos  y  todas  sus  esperanzas,  si  niegan  á  Dios! 
Imposible  que  un  ateo,  cuyas  negaciones  le  ocultan  desde  la 
divinidad  hasta  las  cosas  divinas  en  el  Universo  y  las  ideas 
divinas  en  el  alma,  vea  la  llama  celestial  encerrada  dentro  de 
todas  las  criaturas  como  una  especie  de  céntrico  fuego  y  oiga 


el  concierto  de  inenarrables  armonías  compuesto  por  todos  los 
mundos  en  sus  eternales  elipses  y  sienta  los  vuelos  y  los  ale- 
teos de  todos  los  seres  impelidos  por  aspiraciones  misteriosas 
hacia  lo  eternal  y  lo  absoluto  y  lo  perfecto,  en  este  gran  templo 
de  la  creación,  donde  son  altares  los  montes,  lámparas  los 
astros,  órgano  las  esferas,  incienso  las  flores,  los  cielos  taber- 
náculo, y  eternos  sacerdotes,  elevando  á  las  alturas  aromas  y 
gorjeos  y  melodías  y  colores  con  sus  matices  y  líneas  con  sus 
ideales  tiguras  y  odas  y  poemas  y  sublimes  himnos,  en  un  Te 
Deiini  sin  tin,  el  pensamiento  y  el  arte.  ¡Cuan  sublimes  los 
conceptos  por  modo  magistral  expresados  en  el  discurso  que 
acabáis  de  oir  con  arrobo,  acerca  de  la  congruencia  entre  las 
matemáticas  del  verso  y  las  matemáticas  del  Cosmos!  Después 
de  oídos  tales  conceptos,  nadie  será  osado  á  quitarse  los  ojos 
del  entendimiento  para  no  ver  dentro  de  nosotros  el  espíritu 
con  su  libertad  v  fuera  de  nosotros  el  Eterno  con  su  Provi- 
dencia. Naturalmente  Dios  no  es  demostrable,  porque  no  hay 
verdad  ninguna  en  que  pueda  contenerse  la  verdad  suprema 
V  absoluta.  ^Mas  no  hay,  por  ventura,  dentro  de  las  mismas 
ciencias  cosmológicas,  cuyas  invenciones  más  recientes  nos  ha 
recordado  el  nuevo  Académico  en  su  maravilloso  discurso, 
principios  verdaderos,  los  cuales  no  pueden  humanamente  de- 
mostrarse? Las  ciencias  exactas  se  fundan  sobre  teoremas, 
conocidos  con  el  nombre  de  postulados,  los  cuales  son  de  una 
evidencia  irrefragable  al  par  que  de  una  demostración  impo- 
sible. Demostradme  de  alguna  suerte  que  las  líneas  paralelas 
no  habrán  jamas  de  encontrarse,  ni  en  lo  infinito,  Demostradme 
esta  otra  verdad  evidente:  .que  dos  líneas  no  pueden  cerrar 
una  superficie.  Tronáis  contra  la  Metafísica,  y  en  todas  partes 
y  en  todos  tiempos  tenéis  que  tropezar  con  la  Metafísica. 
Vuestra  ciencia  proclama  primer  principio  y  factor  y  sumando 
y  elemento  el  átomo;  y  el  átomo  no  se  ha  visto  nunca  en  lugar 
alguno.  Habláis  de  la  materia  y  de  la  fuerza,  cuando  la  unión 
de  vuestra  fuerza  con  vuestra  materia  es  tan  inexplicable  como 
la  unión  dé  mi  alma  con  el  cuerpo,  como  la  unión  de  mi  Dios 
con  el  Universo.  Decís  saber  todos  los  misterios  de  la  fisiolo- 
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gía,  y  no  sabéis  por  qué  la  imagen  inversa  en  la  retina  endereza 
esta  inversión  en  el  nervio  óptico.  Se  halla  vuestra  Naturaleza 
tan  circuida  de  misterios  como  nuestro  Espíritu.  La  razón 
podrá  decirnos  que  el  paso  de  los  seres  contingentes  al  ser 
necesario  sirgniticaría  un  salto  mortal  de  la  fantasía,  y  no  una 
deducción  lógica  del  entendimiento;  que  la  idea  de  perfección 
será  como  un  arquetipo  del  alma  humana,  el  cual  no  abona  la 
imposible  prueba  de  un  ser  perfecto  en  la  realidad  viviente; 
que  las  armonías  y  el  orden  reinantes  en  todo  y  sobre  todo 
no  suponen  la  necesidad  de  un  Autor  supremo,  incognoscible 
á  nuestras  especulaciones  é  indemostrable  por  nuestras  expe- 
riencias; y  mientras  leemos  y  meditamos  todos  estos  argu- 
mentos, álzanse  los  ojos  al  cielo  estrellado,  ábrense  los  oídos 
al  coro  de  las  aves,  bátense  las  olas  en  el  Océano  y  las  pasio- 
nes en  el  corazón,  levántanse  las  almas  en  sus  tristezas  á  una 
oración  indefinible,  caen  los  seres  amados  en  la  muerte  sin 
que  podamos  á  ellos  asirnos  sino  por  el  presentimiento  de 
la  inmortalidad;  y  el  Dios  negado  por  la  razón  fría,  reaparece, 
como  un  sol  místico,  esclareciéndolo  y  vivificándolo  todo,  en 
los  horizontes  del  tiempo  y  en  los  horizontes  del  espíritu;  cen- 
tro de  atracción  y  foco  de  calor,  sin  el  cual  extenderían  sus 
alas  de  tinieblas  el  vacío  y  la  nada  por  toda  la  muda  y  so- 
litaria eternidad.  Concedámosle  al  materialismo  cuanto  pida 
y  quiera  de  suyo.  Dejemos,  á  los  átomos  correr  por  las  fibras 
del  vegetal  v  por  los  lóbulos  del  cerebro,  dejémosles  que 
bajen  á  los  pies  del  vendimiador  v  suban  á  la  cabeza  del  filó- 
sofo sin  cambiar  de  sustancia;  reconozcamos  nuestra  consan- 
guineidad  con  todas  las  cosas  creadas,  la  correlación  de  nues- 
tros cabellos  con  los  cometas  que  parecen  cabelleras  des- 
prendidas del  éter  y  la  levadura  de  oxígeno  puesta  en  todas 
nuestras  carnes  por  los  soles  viejos  y  lejanos;  proclamemos 
raíces  de  nuestra  natural  organización  los  fósiles  ocultos  en  las 
zonas  geológicas,  y  digamos  que  crecimos  con  el  zoófito  y  nos 
bañamos  en  los  mares  sin  fondo  con  la  esponja;  que  vivimos 
arrastrándonos  con  el  frío  reptil  por  la  tierra  húmeda  tras  el 
diluvio,  y  después  de  haber  pasado  por  las  transformaciones 


del  insecto,  entramos,  llenos  de  sangre  hirviente,  compuestos 
de  líricos  nervios,  cubiertos  de  multicolores  plumas,  en  las 
bandadas  de  los  pájaros,  uniendo  nuestra  voz  á  sus  gorjeos;  no 
regateemos  la  especie  de  que  dentro  del  tigre  y  del  león  gue- 
rreamos en  las  selvas  y  en  los  desiertos;  de  que  corrimos  sobre 
la  pradera  y  bajo  los  encinares  dentro  del  caballo  y  del  ciervo; 
de  que  hasta  hemos  sido  con  el  orangután  y  el  chimpancé  los 
ridículos  bufones  del  Universo,  caricaturando  lo  más  noble  y 
lo  más  sublime  con  los  gestos  burlones  de  nuestra  fea  cara  y 
tratando  de  ponernos  erguidos  en  dos  de  nuestras  cuatro  ma- 
nos para  mirar  al  cielo  con  los  ojos  colocados  junto  á  nuestras 
deprimidas  narices;  sigamos  la  odisea  cósmica  donde  fuéramos 
partícula  ó  moleculilla,  mineral,  árbol,  hasta  pasar  por  todos 
los  organismos  en  busca  y  requerimiento  del  organismo  hu- 
mano; concedamos  todo  esto  á  los  materialistas,  aunque  nos 
repugne  y  lo  consideremos  de  antiguo  muy  contestable;  pero 
no  pueden  los  materialistas  negarnos  que,  desde  la  hora  y 
punto  de  nuestra  llegada  en  la  evolución  universal  á  este  or- 
ganismo, tal  y  como  lo  revestimos  hoy,  al  organismo  nuestro; 
á  modo  del  Adán  bíblico  sintiendo  la  insuflación  misteriosa  de 
lo  alto  en  su  extático  rostro,  al  erguirse  recién  creado  en  el 
Paraíso,  nosotros  hemos  sentido  derramarse  por  todo  nuestro 
ser  algo  que  no  vivía  en  el  tiempo  ni  se  desarrollaba  en  el 
espacio,  algo  más  claro  que  la  luz  y  más  rápido  que  la  elec- 
tricidad y  más  vivificante  que  el  calor,  algo  enriquecido  con  la 
idea  inexplicable  y  misteriosa,  dotado  de  una  fuerza  superior  á 
las  fuerzas  cósmicas,  el  alma  con  su  libertad,  quien,  suprimida  en 
los  primitivos  tiempos  de  la  historia  universal,  como  el  humano 
cerebro  en  los  primitivos  tiempos  del  orgánico  mundo,  surgió, 
merced  á  los  pensadores  y  á  los  profetas  y  á  los  mártires,  los 
cuales  han  logrado  hacer,  con  sus  ideas  y  con  sus  holocaustos, 
del  sudra  y  del  paria  y  del  ilota  y  del  circense  y  del  esclavo  y 
del  siervo  un  ciudadano  libre:  destino  terrestre  que  no  puede 
satisfacernos,  pues  experimentamos  mayores  aspiraciones;  y 
así,  después  de  haber  cumplido  en  lo  posible  la  justicia  sobre 
nuestro  planeta  y  de  haber  como  vuelto  á  crear  á  éste  con  el 


trabajo,  suspiramos,  en  el  deseo  intínito,  por  nuevos  mundos, 
por  nuevos  horizontes,  por  cielos  novísimos,  por  las  armonías 
de  otras  artes  más  bellas,  por  el  resplandor  de  otra  ciencia 
más  luminosa,  por  el  goce  de  otros  amores  más  puros;  ascen- 
diendo en  la  escala  del  progreso,  inundado  hoy  de  sangre, 
mañana  de  vida,  hasta  encontrarnos  frente  á  frente,  en  gloriosa 
bienaventuranza,  parte  aquistada  por  nuestras  obras  meritorias 
y  parte  por  la  gracia  eficaz,  frente  á  frente  de  nuestro  divino 
Criador. 

Agradezcámosle,  pues,  al  eximio  compañero  lo  hecho  por 
él,  con  tanto  acierto  en  los  propósitos  como  felicidad  en  los 
resultados,  para  conservar  á  las  ciencias  físico-matemáticas  el 
carácter  espiritualista  que  tuvieran  así  en  Klepero  como  en 
Newton,  y  para  mostrar  que  la  unidad  del  universo  correspon- 
de á  la  unidad  del  Eterno.  Por  tal  razón,  en  mi  concepto,  la 
obra  clásica  de  nuestro  Echegaray  es  el  tratado  en  tres  tomos 
sobre  los  modernos  principios  de  la  física  y  lo  uno  de  las  fuer- 
zas materiales,  en  el  cual  tratado  he  aprendido  yo  las  pocas 
ideas  que  tengo  aquistadas  de  esa  ciencia,  tan  ajena  de  suyo  á 
mis  acostumbrados  estudios.  Salto  mortal  el  salto  de  nuestro 
matemático  desde  las  cumbres  del  binomio  á  las  tablas  del 
teatro.  Pero  lo  dio  él  y  tenemos  que  darlo  con  él  nosotros. 
¡Cuántas  particularidades  en  las  manifestaciones  literarias!  El 
teatro  aparece  con  los  arios,  allá  en  la  India;  y  no  aparece  con 
los  semitas,  ni  en  Arabia,  ni  en  Israel,  á  pesar  de  las  bellezas 
atesoradas  por  los  poetas  musulmanes  y  de  la  sublimidad 
connatural  á  la  Biblia  hebrea.  Los  arios  son  sociales,  y  de  ahí 
su  teatro;  los  semitas  individualistas,  y  de  ahí  su  lirismo.  El 
genio  zenda,  esencialmente  maniqueo,  parece  que  debía  pro- 
ducir el  teatro,  un  combate  de  suyo  entre  pasiones  enemigas; 
pues  no,  lo  produce  aquel  genio  griego,  donde  tuvo  el  huma- 
no espíritu  su  mayor  concentración;  y  las  desgracias  de  los 
persas  fueron  lloradas  por  el  Titán  Esquilo  en  su  admirable 
Attosa.  Las  letras  y  la  historia  helena  nos  ofrecen  las  propor- 
ciones geométricas  del  Parthenon  y  el  ritmo  de  la  estatua. 
Todo  dentro  de  ellas  está;  y  todo  con  su  medida,  y  todo  á  su 


tiempo,  y  todo  en  su  lugar.  Prometeo  se  parece  á  Job,  como 
las  estatuas  dorias  á  los  colosos  egipcios.  Las  tragedias  del 
maestro  primero  son  orientales  odas,  himnos,  poemas  en  diá- 
logo. Sófocles  alcanza  en  su  Edipo  y  en  su  Antigona  la  per- 
fección que  Fidias  en  su  Minerva,  que  Apeles  en  sus  cuadros, 
que  Hipócrates  en  su  ciencia,  que  Platón  en  su  banquete,  que 
Aspasia  en  su  hermosura,  que  Arístides  en  su  moral,  que 
Pericles  en  sus  arengas.  Y  así  como  el  Oriente  se  halla 
en  Esquilo  aún,  el  Occidente  se  halla  en  Eurípides  ya.  Pro- 
moteo  es  Asia,  es  Antigona  Grecia,  es  Medca  Roma.  No  ha- 
blo de  Aristófanes.  Gran  desgracia  la  suya,  muy  semejante  á 
la  desgracia  de  los  satíricos  romanos,  reirse  y  hacer  reir  cuan- 
do mueren  la  libertad  y  la  patria.  Decía  que  Medea  fué  Roma; 
y  así,  de  todas  las  tragedias  tomadas  al  teatro  griego  por 
aquel  hispano-latino  que  se  llamara  Séneca,  ninguna  tuvo  en 
la  Ciudad  Eterna  el  favor  que  Medea,  y  ninguna  tentó  en  Italia 
mucho  más  tarde  á  la  inolvidable  Ristori,  quien  parecía,  en  su 
romana  estatura,  la  Venus  del  Capitolio  enfurecida.  Con  lospri- 
meros  tiempos  de  la  Edad  Media  el  teatro  desaparece,  dicen 
muchos.  Pero  el  teatro  no  desaparece  nunca.  Todo  templo,  por 
humilde  que  sea,  tomará  forma  de  verdadero  escenario;  y  toda 
ceremonia  litúrgica  guardará,  por  severa  que  sea,  teatral  aspec- 
to El  auto  pasará  en  la  Edad  Media  del  altar  mayor  al  claustro, 
del  claustro  á  la  calle,  y  estará  unido  todavía  hoy  á  las  tiestas 
eclesiásticas  allá  por  nuestra  poética  Valencia.  Ni  en  Don  Juan 
Tenorio,  ni  en  Don  Alvaro  de  Sevilla,  ni  en  El  seno  de  la  muerte 
sintiera  yo  nunca  la  emoción  dramática  experimentada  en  El- 
che (aun  podéis  sentirla),  cuando  la  Colegiata  severísima,  obra 
del  gran  geómetra  Herrera,  se  trueca  en  teatro  el  15  de 
Agosto ,  día  de  la  Asunción ;  y  el  cabildo  en  doce  actores, 
que  representan  los  doce  apóstoles;  y  tras  las  negaciones  de 
Santo  Tomás  en  el  ábside  ó  coro  al  tránsito  de  María,  se 
abre  la  bóveda  en  el  altar,  y  la  Virgen  aparece  arriba  con  su 
manto  azul  y  su  corona  de  estrellas  y  su  calzado  de  luna  y  su 
sonrisa  de  beatitud  y  su  mirada  de  amor,  entre  mares  de  luz, 
estallidos  de  aclamaciones  v  diluvios  de  flores.  Para  mí,  en  el 


mundo  moderno,  sólo  existen,  como  dignos  de  ponerse  junto 
á  lo  más  genial  del  genio  antiguo,  Shakespeare  y  el  Teatro  Es- 
pañol. A  Italia  le  concedió  el  cielo  tener  la  Teología  católica 
con  Santo  Tomás  y  el  arte  católico  con  los  pintores  francisca- 
nos, á  cuya  cabeza  ponemos  el  Giotto  y  la  epopeya  católica  con 
Dante;  ¡ah!  el  teatro  católico  es  pura  y  exclusivamente  hispa- 
no. Así  no  hay  en  Italia  teatro.  Lo  hay  en  Francia,  y  de  pri- 
mer orden;  pero  tan  inspirado  en  el  teatro  español  su  varonil 
Corneille,  y  tan  inspirado  en  el  teatro  helénico  su  armonioso 
Racine,  que  pueden  pasar,  aparte  la  lengua  magistral  de  am- 
bos, por  dos  ramas  de  las  literaturas  en  ellos  reproducidas. 
Moliere  únicamente  se  nos  ofrece  aislado  en  Francia,  y  de  un 
mérito  propio  excepcional,  como  creador  de  caracteres  y  tipos 
estudiados  en  la  realidad.  Yo  tengo  ideas  especialismas  res- 
pecto del  teatro.  No  admito  como  teatrales,  no,  las  obras  ale- 
manas más  célebres.  Reconozco  la  grandeza  de  Goethe  y  Schi- 
Iler.  Pero  el  uno  tiene  tanto  estro  lírico,  y  tanto  estro  épico  el 
otro,  que  salen  del  teatro  sus  composiciones  y  parecen  diálo- 
gos sublimes  entre  personajes  vivos,  semejantes  á  ideas  abs- 
tractas. Para  mí,  en  el  siglo  XIX,  sólo  dos  pueblos  tienen  ver 
dadero  teatro,  Francia  y  España.  Naciones  que  ostentan  la 
gracia  de  un  Beaumarchaisy  de  un  Bretón,  el  genio  de  un  Hugo 
y  de  un  Zorrilla,  la  inventiva  de  un  García  Gutiérrez  v  de  un 
Alejandro  Damas,  la  grandeza  de  un  Saavedra  y  de  un  Dela- 
vigne,  la  perfección  literaria  de  un  Ayala  y  de  un  Mussct,  la 
maestría  escénica  de  un  Scribe  y  de  un  Vega,  sin  mentar  á 
los  vivos,  por  hablar  sólo  de  los  muertos,  no  perderán  nunca 
su  gloria  escénica,  en  la  cual,  con  dificultad  suma,  podrán  las 
obras  venideras  superar  á  tales  obras  excepcionales  de  lo 
presente  y  de  lo  pasado.  Sólo  con  la  fecundidad  del  suelo,  en 
que  se  dan  todos  los  productos  de  las  zonas  templadas  y  mu- 
chísimos de  las  zonas  tórridas,  debe  compararse  la  fecundi- 
dad del  teatro  en  España.  Por  tal  causa,  cuando  vemos  los  seis 
retratos  puestos  en  glorificación  de  nuestros  seis  primeros 
autores  antiguos  en  el  proscenio  de  la  primer  escena  española, 
decimos  sin  vacilar  que  cada  uno  de  ellos,  el  menor  de  todos. 


constituiría  él  solo  un  teatro  para  cualquier  pueblo  necesitado 
de  género  literario  tan  interesante.  Y  aquí  podríamos,  si  tuvié- 
ramos tiempo,  preguntar  por  qué  no  hay  en  Portugal,  donde 
tan  rica  variedad  ofrecen  todos  los  géneros  literarios,  un  tea- 
tro, y  por  qué  no  hay  un  pintor  de  primer  orden  allá  en  las 
dos  Américas,  donde  brindan  cielos  y  campos  al  arte  y  al  ar- 
tista pictórico  tantas  inspiraciones.  Entre  nosotros.  Valencia 
sola  tiene  literatura  dramática  tan  bella,  que  parece,  no  la  li- 
teratura de  una  ciudad,  la  literatura  de  todo  un  pueblo.  Da- 
das estas  aptitudes  patrias,  imposible  faltara  en  la  escena  con- 
temporánea el  autor  sabio  y  reflexivo,  aunque  siempre  inspi- 
rado y  genial,  que  pedía  la  fase  nueva  del  espíritu  moderno  y 
la  utilidad  tangible  del  saber  científico.  Tenemos  tres  géneros 
de  arte,  no  hay  que  dudarlo;  tres,  en  los  cuales  no  decaemos 
nunca:  la  pintura,  la  elocuencia,  la  dramática.  Como  Rosales 
y  Fortuny  SDn  un  ejemplo  de  lo  primero;  como  Donoso  y  Oló- 
zaga  un  ejemplo  de  lo  segundo;  Echegaray  es,  con  otros  ex- 
celsos que,  por  vivos,  callo,  un  ejemplo  de  lo  tercero.  ¡Cuan 
rara  coincidencia!  En  un  período  coinciden  la  sabia  música  de 
VVagner  en  Alemania,  el  sabio  teatro  en  Escandinavia  de 
Biorson  é  Ibsen,  y  el  sapientísimo  de  nuestro  Echegaray  en 
España.  No  se  conocen  los  cuatro  artistas  respectivamente,  no 
se  han  escuchado  en  mutuas  audiciones;  y  se  han  unido  en  el 
fondo  de  su  tiempo,  sustituyendo  al  teatro  de  un  romanticismo 
espontáneo  el  teatro  de  un  romanticismo  sabio,  que  responde 
as!  al  estado  de  los  ánimos  como  al  estado  de  los  espíritus 
contemporáneos.  Coinciden,  sin  haberse  jamás  hablado,  ni 
haberse  uno  á  otro  conocido  hasta  los  últimos  tiempos,  en  que 
los  ecos  de  sus  renombres  respectivos  han  resonado  en  todos 
los  climas,  y  las  obras  de  sus  respectivos  genios  se  han  trasla- 
dado á  todos  los  idiomas,  porque  la  sociedad  produce  todo 
cuanto  necesita;  y  ha  necesitado  de  esta  revolución  científica 
representada  por  Ibsen  y  Echegaray,  como  necesitó  de  la  re- 
volución romántica  representada  por  Teófilo  Gauthier  y  por 
Víctor  Hugo.  Yo  veo,  sin  embargo,  en  Ibsen,  como  veo  en 
Zola  mismo,  ni  uno  ni  otro  santos  de  mi  devoción,  mayores 
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conformidades  que  veo  en  Echegaray  con  los  tres  principios 
darwinistas  contemporáneos!  la  derivación  de  los  géneros  y 
especies  unos  de  otros,  la  concurrencia  vital,  el  atavismo. 
Echegaray,  sin  renegar  de  la  cosmología,  campea  por  el  espi ri- 
tualismo y  el  deísmo  nacionales,  no  á  guisa  de  aquellos  sabios 
ingleses,  que  guardan  el  culto  externo  de  su  Iglesia  nacional  por 
no  indisponerse  con  sus  conciudadanos  y  no  perder  electores,  á 
causa  de  que  los  siente  latir  en  las  sienes  y  en  el  corazón,  por- 
que los  lleva  en  el  alma.  Otro  carácter  de  nuestro  Echegaray, 
superior  al  carácter  de  Ibsen,  es  la  mayor  universalidad  de  sus 
tipos.  A  Ibsen  le  gustan  las  excepciones  y  las  monstruosidades. 
Aseméjase  de  suyo  á  esos  feriantes  de  las  barracas  francesas, 
que  muestran  por  dos  cuartos  la  ternera  con  siete  piernas  ó  el 
niño  de  tres  cabezas.  ¡Un  paralítico!  ¡Cuan  poco  dramático  el 
paralítico  de  Ibsen,  si  todo  drama  debe  ser  movimiento!  ¡Cuan 
poco  interesante  una  ninlómana,  si  todo  drama  debe  dispertar 
interés!  El  teatro  no  será  nunca  una  clínica.  Debe  inspirar  do- 
lor, no  asco.  Poned  en  parangón  las  quejas  de  Edipo  enColonna 
del  inmortal  Sófocles,  que  se  resigna  sublime  al  destino,  con  las 
quejas  del  joven  lisiado  y  enfermo  de  Ibsen,  que  padece  las 
calaveradas  de  su  bisabuelo  cuando  era  subteniente;  y  decidme 
cómo  sin  bajar  la  desgracia  de  ningún  modo  han  bajado  las 
maneras  de  sentirla  y  expresarla.  Yo  no  creo  que  los  respetos 
á  la  verdad  lleguen  hasta  contar  una  madre  al  hijo  los  vicios 
del  padre  por  odio  á  la  ignorancia.  Tampoco  creo  que  una 
mujer  se  mate  por  no  matar  un  pato.  Tampoco  creo  convenga 
mucho  á  las  muchachas  antes  de  casarse  correrla  como  pudiese 
un  muchacho.  Pero  acabemos  con  este  asunto,  acabemos.  Po- 
dremos dar  en  rostro  á  Ibsen,  si  queréis,  con  las  extravagan- 
cias y  las  incongruencias  que  tanto  nos  chocan  en  los  ingenios 
del  Norte,  no  tan  lógicos  en  la  serie  de  sus  ideas,  ni  tan  pro- 
porcionados en  la  geometría  de  sus  formas,  ni  tan  sonoros  en 
el  ritmo  de  sus  versos,  como  los  poetas  meridionales.  Pero  no 
hay  que  negar  la  grandeza  del  poeta  Ibsen,  así  como  la  gran- 
deza del  poeta  Biorson,  su  complemento;  y  justo  es  atribuir  á 
las  escuelas  y  á  las  convenciones  sistemáticas  faltas  excusa- 
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bles,  muy  excusables  de  suyo,  y  errores  casi  recogidos  en  esa 
nutrición  aérea,  que  os  pega  las  ideas  sin  saber  de  dónde  han 
venido,  como  se  os  pegan  los  átomos  sin  saber  por  dónde  os 
han  entrado.  La  honrada  y  democrática  Noruega  es  el  cerebro 
de  toda  Escandinavia;  y  precisa  decir  que  un  género  literario 
representado  por  hombres  como  Ibsen,  como  Biornson,  como 
Goncourt,  como  Zola  mismo,  en  cierta  medida  y  bajo  cierto 
aspecto  dramático  autor  también,  como  Echegaray,  el  mayor 
de  todos,  el  más  fecundo,  el  más  genial,  el  más  espiritualista, 
responde  á  una  fase  literaria  de  importancia  tan  grande  y  de 
trascendencia  tan  duradera  como  el  Misterio  en  la  Edad  Media; 
como  el  primer  esbozo  de  los  teatros  laicos  en  los  diálogos 
imitados  de  las  letras  clásicas,  que  recuerdan  sobre  tablados 
erigidos  á  la  ventura,  donde  representan  cómicos  populares,  la 
carreta  de  Thespis;  como  la  espontaneidad  de  Lope,  subsi- 
guiente á  la  copia  de  las  personas  y  tradiciones  y  reglas  ho- 
racianas;  como  el  romanticismo  humano  de  Shakespeare  y  el 
romanticismo  divino  de  Calderón;  como  la  regularidad  aris- 
totélica de  Versalles  hará  dos  siglos  hasta  ser  sustituida  por 
el  desorden  genial  de  Víctor  Hugo;  como  el  teatro  español  y 
francés  de  todo  el  siglo,  más  aventurero  que  psicólogo,  más 
literario  que  filosófico,  más  animado  que  reflexivo,  con  menos 
personajes  arrancados  á  las  fisiología  y  á  la  psicología  experi 
mentales,  pero  con  inspiración  más  brillante  y  con  formas  de 
un  dibujo  acabadísimo  y  de  una  incontestable  perfección. 

Para  mí  el  escollo  de  tal  género  literario  está  en  el  rea- 
lismo, en  esa  escuela,  que,  á  fuerza  de  contemplar  el  fenó- 
meno, lo  transitorio  y  particular,  se  olvida  por  completo  del 
noúmenos,  lo  eterno  y  universal.  No  me  gusta  el  realismo. 
Pocas  visitas  haré  yo  á  una  escuela  cuyos  maestros  llevan  sus 
invitados,  no  al  salón  de  la  casa,  donde  se  procura  que  todo 
huela  bien;  al  sitio  de  la  casa  donde  todo  hiede  y  apesta. 
El  arte,  ó  no  es  nada,  ó  es  la  transformación  de  lo  real  en 
idealidad  y  la  encarnación  de  lo  ideal  en  la  realidad  y  en 
la  vida.  Maldito  el  árbol  que,  lejos  de  convertir  el  estiércol 
puesto  sobre  sus  raíces  en  resinas,  aromas  y  mieles,  convir- 
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tiera  mieles,  aromas  y  resinas  en  estiércol.  Cuéntanme  que 
Nana  muere  de  viruela  negra  en  el  teatro,  y  que,  para  estu- 
diar los  fenómenos  de  una  muerte  así,  recorrió  Zola  hospita- 
les y  rnás  hospitales  en  París.  Pues  el  realismo  no  resultó  per- 
fecto: fuéralo,  si  en  vez  de  morir  Nana  de  mentirijillas,  mu- 
riera de  verdad,  y  además  le  pegase  su  mal  en  realista  con- 
tagio al  autor  y  á  los  espectadores.  Para  mí  lo  sumo  del  arte 
se  halla  en  quien  sabe,  como  Cervantes,  pintar  un  tipo  de  lo 
eternamente  ideal  y  otro  tipo  de  lo  eternamente  real;  en  quien 
pone,  como  Calderón,  junto  á  un  pensador  como  Segismundo, 
un  gracioso  como  Clarín;  en  quien,  á  manera  de  IVlontañés, 
por  sabio  estudio  anatómico  esculpe  un  cuerpo  animal  de  joven 
hermoso  en  el  Crucificado,  y  luego  con  el  espejo  ustorio  de  su 
inspiración  religiosa  coge  del  cielo  y  concentra  sobre  cara  y 
cabeza,  donde  comienza  el  alma,  un  rayo  de  Dios.  Echegaray 
es  el  más  espiritualista,  el  más  religioso,  el  más  metafísico 
entre  todos  los  poetas  representantes  del  género  llamado  por 
mí  romanticismo  sabio,  con  una  sola  excepción:  con  excpción 
de  Tolstoi,  místico  de  suyo,  muy  ortodoxo  dentro  de  su  reli- 
gión bizantina,  y  muy  empeñado  en  que  habrán  tarde  ó  tem- 
prano de  proclamar  las  sociedades  modernas,  como  una  ley 
positiva  de  fuerza  obligatoria,  el  Sermón  de  la  Montaña.  Eche- 
garay lleva  un  beso  de  cielo,  como  el  cielo  de  Murcia,  en  su 
frente,  y  en  este  beso  recibe  todo  el  espiritualismo  que  se  halla 
diluido  por  todos  los  horizontes  hispanos,  y  con  especialidad 
por  los  horizontes  meridionales.  Metafísico  y  religioso  de  un 
lado;  fisiólogo  y  naturalista  de  otro  lado;  matemático  y  polí- 
tico; la  riqueza  de  sus  aptitudes,  y  la  variedad  de  sus  estu- 
dios han  servido  á  la  riqueza  de  sus  tipos  y  á  la  variedad  de 
sus  argumentos.  Así,  en  una  tierra,  donde  ha  realizado  el  tea- 
tro tantas  maravillas,  personificando  desde  las  ideas  teológi- 
cas adoradas  en  sus  intuiciones  por  el  pueblo  hasta  los  ejempla- 
res de  todo  cuanto  se  criara  en  el  mundo,  pues  hemos  puesto 
los  Autos  sacramentales  con  la  Biblia  y  la  Suma  de  Santo 
Tomas  y  la  Escolástica  en  su  seno;  aquí,  donde  recitamos 
todos  las  escenas  de  nuestros  poetas  dramáticos  y  los  monólo- 
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gos  llamados  por  el  habla  corriente,  relaciones,  dichas  con 
más  ó  menos  perfección,  pero  con  religioso  entusiasmo,  en 
todas  las  tertulias  caseras;  sobre  suelo,  bajo  aire,  y  con  me- 
moria, por  cuyos  espacios  discurren  la  «Esclava  de  su  Galán» 
llevando  el  clavo  de  su  amorosa  servidumbre;  la  «Estrella  de 
Sevilla»  oponiendo  á  regias  seducciones  su  dignidad  y  su  honra 
de  mujer;  la  «Justina  del  Mágico  Prodigioso»  absorta  en  oir 
los  secretos  que  le  revelan  el  girasol  en  sus  diurnas  vueltas  y 
el  ruiseñor  en  sus  escalas  movidas  por  encendidos  amores;  las 
damas  y  galanes  del  «Mayo»  y  del  «San  Juan,»  que  discretean 
y  emanoran  al  resplandor  de  nuestras  estrellas  y  entre  rama- 
jes de  rosas;  el  Segismundo  con  sus  interrogaciones,  y  el  Con- 
denado con  sus  desconlianzas,  y  el  Alcalde  con  sus  justicias,  y 
el  Tetrarca  con  sus  celos,  y  el  Trovador  con  sus  endechas,  y 
las  Tapadas  con  sus  burlas,  y  el  Tenorio  con  sus  lances,  y  el 
Rico-hombre  de  Alcalá  á  los  pies  del  Rey  D.  Pedro;  todavía 
queda,  por  un  esfuerzo  de  nuestra  fecunda  Naturaleza  y  por 
un  milagro  de  nuestro  inagotable  genio,  inventiva  para  crear 
y  espacio  para  recibir  el  «Gladiador  de  Ravena»  en  las  puer- 
tas de  su  circo  y  el  «Aroldo  de  Normandía»  en  las  tempesta- 
des oceánicas  de  sus  navegaciones;  el  dramaturgo  de  las  locas 
esperanzas  y  el  anticuario  de  los  recompuestos  cacharros  en 
sus  extravagancias;  la  seductora  Mariana  y  el  atormentado 
Lorenzo  en  sus  dolores;  el  materialista  Carlos  y  el  apasiona- 
dísimo Fernando  en  sus  combates;  Moneada  con  su  pundonor 
castellano  junto  á  Orgaz  con  su  perversidad  natural;  el  Ga- 
briel de  las  dudas  homicidas  y  la  Eulalia  de  los  honrados  ho- 
locaustos; el  soñador  Villana,  que  se  mata  soñando,  y  la  be- 
lla Isabel,  por  quien  muere,  convertida  en  Vestal  de  sus  re- 
cuerdos; el  amante  Rafael  y  su  dulce  Amparo,  sobre  cuyos  fe- 
lices idilios  relampaguean  las  fulguraciones  de  una  tormenta; 
el  bastardo  de  cuna  y  de  conciencia,  Manfredo,  junto  á  Bea- 
triz, que  tanto  recuerda  la  «Francesca  de  Rímini»  con  la  «Pa- 
risina» de  Byron;  el  sublime  revelador  Miguel  Servet  y  á  su 
lado  la  horrible  personificación  del  odio  teológico  y  de  la  in- 
tolerancia religiosa  que  aniquila  en  sus  crímenes  á  los  propios 
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hijos;  el  D.  Julián  y  la  Teodora  del  «Gran  Galeote»  empon- 
zoñados por  las  murmuraciones  ligeras  y  malheridos  por  la 
calumnia  que  les  ha  clavado  su  fría  hoja  de  puñal  en  los  sen- 
dos corazones;  personajes  de  un  cerebro  ardiente  surgidos, 
entre  pasiones  exaltadas  que  los  arrastran  y  pensamientos  so- 
brehumanos que  los  consumen  viviendo  cada  cual  vidas  terri- 
bles encontradas  en  el  mundo  por  doquier;  términos  ideales 
revestidos  de  carne  y  nervios,  que  componen  problemas  donde 
la  moral  y  la  fisiología  encuentran  encarnaciones,  que  á  veces 
alumbra  el  pensamiento  y  que  á  veces  devora  el  vicio  y  mancha 
el  crimen;  pero  que  aumentan,  en  sus  surrecciones,  todas  esas 
mirladas  de  humanadas  ideas,  extendidas  por  la  inspiración  en 
el  alma  de  nuestra  Patria,  y  tan  brillantes  y  tan  innumerables 
-omo  las  estrellas  sembradas  en  los  espacios  de  su  esplendo- 
roso cielo. 

Revolucionario  Echegaray  en  política,  revolucionario  en 
economía,  revolucionario  en  ciencias  cosmológicas,  revolucio- 
nario en  artes  v  letras;  este  Cuerpo,  esencialmente  conserva- 
dor, le  abrió  su  Cenáculo,  donde  se  consagran  oficialmente 
los  renombres  populares,  no  por  sus  ideas,  por  sus  méritos; 
y  laureándolo,  ha  sancionado  con  el  inapelable  voto  acadé- 
mico un  voto  de  antiguo  expresado  por  la  conciencia  popu- 
lar. Y  cuenta  que  hace  bien  el  instituto  nuestro  siendo  con- 
servador en  materia  de  lenguaje,  pues  le  atañe  y  toca  por  su 
propio  ministerio  v  por  juro  de  heredad  resistir  á  las  temera- 
rias innovaciones  y  guardar  contra  todos  v  contra  todo  el  te- 
soro de  nuestro  castellano.  ¡Ah!  No  conozco  signo  mayor  de 
flaqueza,  ni  síntoma  tan  seguro  de  irremediable  decadencia 
en  las  Naciones,  como  los  menosprecios  del  patrio  idioma, 
verbo  divino  del  espíritu,  lengua  de  fuego  del  oensamiento.  v 
transmisión,  desde  unas  generaciones  á  otras  generaciones,  del 
alma  nacional.  Pocas  veces  ¡ay!  corriera  tantos  peligros  la 
lengua  propia,  como  en  este  período  de  tiempo,  sólo  propicio 
á  las  ajenas.  Se  instruyen  los  muchachos  de  uno  y  otro  sexo 
en  tal  número  de  lenguas, con  excepción  por  supuesto  de  la 
propia,  que  concluyenpor  no  hablar  ninguna;  y  se  les  embate 
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y  atiborra  el  entendimiento  con  tal  copia  de  palabras,  que  no 
queda  espacio  para  inscribir  en  él  una  idea.  Así  difunden  mil 
vocablos  extraños,  recogidos  luego  por  el  cuerpo  á  la  manera 
de  las  emanaciones  palúdicas,  y  usados  por  los  más  conspi- 
cuos y  los  más  clásicos  autores,  no  sólo  en  sus  conversaciones 
privadas  y  diarias,  en  sus  trabajos  académicos,  por  el  contagio 
con  los  malos  hábitos  y  las  impropias  palabras,  indeliberado  é 
inconsciente,  y  por  la  expontaneidad  con  que  todos  hablamos, 
olvidando  en  el  instinto  á  causa  de  la  imitación  universal, 
aquello  adquirido  por  estudio  y  guardado  so  siete  llaves 
en  el  entendimiento.  Y  de  aquí  explotar  las  bombas,  como  si 
fueran  locupletas  minas,  en  vez  de  estallar;  venirse  las  avalan- 
chas encima,  y  no  los  aludes;  divertirnos  en  las  soirees  cuando 
debiéramos,  sin  pecar  contra  el  Diccionario,  divertirnos  en 
los  saraos;  ver  en  los  lejos  del  horizonte  africano  minaretes, 
llamados  por  nuestros  padres  alminares;  aparecérsenos  las  si- 
luetas cuando  antes  se  nos  aparecían  las  sombras;  reemplazar 
con  revanchas  los  desquites;  amén  de  necesitarse  un  lexicón 
interminable  so  el  brazo  para  entender  las  palabras  italianas, 
francesas,  británicas,  esclavonas,  como  Rabeles  ambulantes  qje 
son  las  lechuguinas  y  los  lechuguinos  á  la  moda,  dotados  de  cien 
lenguas  para  no  tener  cosa  que  decir  en  ninguna.  ¡Ay!  A  mayor 
abundamiento,  se  desdeña  la  lengua  madre  de  nuestro  idioma  y 
se  la  declara,  sin  oiría,  como  relegable  á  la  Iglesia.  Yo  estuve 
cinco  años  aprendiendo  latín  enEldacon  un  dómine,  y  declaro 
que  al  dómine  debe  reconocérsele  todo  cuanto  pueda  en  mis 
palabras  haber  de  propiedad,  y  al  dómine  debieron  abrírsele, 
y  no  á  mí,  en  justicia,  las  puertas  de  este  santuario.  En  mis  dis- 
cursos habré  yo  mismo  cometido  innumerables  pecados  contra 
la  gramática,  pues  quien  mucho  habla  mucho  yerra,  y  todos 
provienen  del  olvido  de  aquellas  lecciones  que  me  daba,  entre 
palmetazo  v  palmetazo,  mi  lloradísimo  sabio  dómine.  Habre- 
mos de  restaurarlos.  ¿Cómo  construir  á  derechas,  si  torcida- 
mente olvidamos  la  sintaxis  madre  de  que  nuestra  sinta- 
xis proviene;  y  cómo  escoger  la  palabra  más  apropiada  de 
suyo  á  vuestra  idea ,   si  desconocéis  el  maravilloso  lexicón 
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etimológico  que  aclara  toda  nuestra  nacional  analogía?  Así 
debemos,  por  cuantos  medios  tengamos  á  nuestro  arbitrio, 
combatir  la  ignorancia  del  idioma  que  sirve  de  molde  al  nues- 
tro, adornado  por  esmaltes  orientales,  como  las  alharacas 
mudejares  tan  admirables  en  mil  viejas  iglesias  hispanas,  pero 
de  una  ortodoxia  latina  incontestable.  Precisa,  pues,  pedir 
auxilio  en  esta  obra  de  conservación  á  cuantos  escritores  y 
escritos  creamos  puros  de  veras;  y  precisa  publicar  órdenes 
en  la  Gaceta  oficial,  cuando  parezca  oportuno,  explicativas 
del  sentido  más  propio  alcanzado  por  las  palabras  en  el  idio- 
ma. Debemos  recurrir  á  todo  y  á  todos.  Yo,  sin  entrar  en  el 
pavoroso  problema  de  la  emancipación  política  del  sexo  her- 
moso, lamento  que  no  veamos  inscritos  en  los  áureos  anales 
académicos  los  nombres  de  cuatro  escritoras  gloriosísimas  del 
siglo,  que  son  á  saber:  Fernán  Caballero,  Gertrudis  Gómez  de 
Avellaneda,  Carolina  Coronado,  Emilia  Pardo  Bazán.  El  caste- 
llano,enlas  tres  últimas  especialmente,  renueva  el  gustoyabun- 
dancia  de  los  clásicos.  Nuestra  lengua  no  se  parece  al  francés 
en  esto;  al  francés,  que  no  tiene  consagrada  ni  la  palabra  es- 
critora, ni  la  palabra  pintora,  ni  la  palabra  poetisa,  ni  la  pala- 
bra autora;  y  así  debían  las  Academias  españolas  de  parecer- 
se á  la  española  lengua  y  no  cerrar  su  libro  de  oro,  donde 
constan  todos  los  apellidos  de  nuestra  nobleza  literaria,  no  á 
estas  sacerdotisas  del  ideal.  Todo  lo  necesitamos.  Nuestra 
Nación  ¡ay!  no  aparece  todavía  tan  una,  que  podamos  desde- 
ñar el  lazo  de  unión  entre  sus  regiones  existente,  ni  descuidar 
el  verbo,  en  que  su  espíritu  se  revela.  Y,  para  formar  la 
unidad  orgánica  de  los  pueblos,  hay  que  atender  mucho  á  la 
unidad  interna  ó  espiritual;  v  para  obtener  la  unidad  interna  ó 
espiritual,  hay  que  atender  mucho  á  la  unidad  de  su  lengua. 
No  son  á  la  verdad  Nacionalidades  todos  los  pueblos  que  quie- 
ren serlo.  Esas  sumas  de  hombres  conocidas  con  el  apellido 
de  confederaciones  nunca  conseguirán  lo  conseguido  por  Es- 
paña: identificar  tantas  razas  diversas  en  superior  Nación. 
Así  la  idolatramos,  y  no  podemos  definir  esta  idolatría,  sino 
calificándola  de  culto  filial.  ¡Cuántas  desgracias  inmerecidas,  y 


cuántas  felicidades  también,  para  las  cuales  no  podemos  pre- 
sentar ningún  título!  Cuando  corría  mi  lejana  infancia,  sentía- 
me yo  poseído  por  el  culto  á  la  santa  mujer  que  me  diera  la 
vida  y  por  el  culto  á  España  de  que  cien  pruebas  tengo  ya  ofre- 
cidas en  mi  tormentosa  existencia.  Y  muchas  veces,  cuando 
balbuceaba  en  compendios  las  páginas  más  ilustres  de  nuestra 
historia  y  veía  la  mirada  maternal,  atenta,  como  en  éxtasis,  al 
libro  y  al  hijo,  yo  solía  preguntarme  allá  en  las  indecisas  inte- 
rrogaciones propias  de  los  niños:  Dios  mío,  ^qué  mérito  habré 
yo  contraído  antes  de  nacer  para  que  me  hayáis  dado  una  ma- 
dre tan  buena  y  una  Patria  tan  grande?  No  se  puede  saber 
cuánto  ama  uno  á  su  madre,  sino  sobreviviéndola,  como  por 
ley  general  se  le  sobrevive;  no  se  puede  saber  cuánto  ama  uno 
á  su  Patria,  sino  separándose  de  ella  por  proscripción  y  por 
fuerza.  Todo  el  planeta  es  tierra,  decía  yo  en  mis  destierros, 
pero  no  es  la  tierra,  cuya  sustancia  llevamos  en  nuestras  ve- 
nas; toda  la  atmósfera  es  aire,  pero  no  es  el  aire  que  recogió 
nuestros  primeros  suspiros;  todo  el  sol  es  luz,  pero  no  es 
aquella  luz  de  la  cual  llevaremos  hasta  morir  un  beso  en  la  fren- 
te; todos  los  hogares  ofrecen  calor  y  abrigo,  pero  no  es  aquel 
calor  ni  aquel  abrigo  que  os  dio  el  hogar  santificado  por  las 
lágrimas  que  costaran  vuestras  vidas;  todas  las  iglesias  son 
una,  pero  sus  campanas  no  suenan  como  aquellas  que  han  do- 
blado por  la  muerte  de  nuestros  progenitores  ó  que  nos  han 
traído  el  Ave  María  á  los  labios  en  la  tarde,  cuando  pliegan 
las  aves  sus  alas  so  el  ramaje  y  despliegan  los  astros  su  luz  en 
el  espacio;  todas  las  lenguas  son  humanas,  pero  no  son  aque- 
lla lengua  de  la  cual  nos  hemos  valido  para  decir  madre  mía 
y  amor  mío,  con  lo  cual  en  los  labios  queremos  presentar- 
nos al  juicio  de  Dios:  que  todos  los  recuerdos  más  santos  y 
todas  las  esperanzas  más  consoladoras  se  concentran  en  el 
culto  á  la  Patria;  y  toda  el  alma  de  la  Patria  en  su  lengua, 
legado  glorioso  recibido  de  nuestros  escritores  inmortales,  y 
que  debemos,  como  un  vínculo  sacro,  transmitir  de  generación 
en  generación  hasta  la  más  remota  posteridad,  cual  merecen 
su  gloria  y  su  grandeza.  He  dicho. 
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